杜甫

功盖三分图，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

大历元年，头发变白的杜甫漂泊到夔州。这里最能牵动诗人的心肠、令他时时不得平静的，大约无过于三国刘蜀政权君臣所留下的遗迹旧址及有关的文化材料(如记载、传说、祭祠等)，为此，诗人写下了大量的作品，《八阵图》即是其中之一。这首诗历来被视为杜诗名篇，但对它的理解也历来意见不一。仅就最后一句而言，仇兆鳌归结出四种说法：以不能灭吴为恨；以先主之征吴为恨；不能制主上东行而自以为恨；以不能用阵法而致吞吴失师为恨(《杜诗详注》卷十五)，看来“遗恨”是全诗的关键。现在还是从全诗说起。

八阵图是诸葛亮一生军事才能杰作之一。据载其址在永安宫南一里渚下平碛上，聚细石为之，大概因其用八卦之理而得名。夏天阵图为江水淹没，但冬天水退后又依然如故。因此，杜甫咏八阵图实际就是在咏诸葛亮。诗的大意是说：诸葛亮的功绩大概就在于成三分天下之势，八阵图因为诸葛亮而更有名同时它也使他更加享誉古今。江水奔腾不歇而阵石却依然不动，诸葛亮可能还在为吞并吴国之失而抱恨九泉。全诗表达的是一种沉重的历史和人生的遗憾之情及无奈之感。首句用一“盖”字，表明并非定论，也许并不是杜甫内心真正的评定。在杜甫的心目中，诸葛亮的形象是极其高大而光辉的。依孔明的才能品德所当成就的功业，远不是“三分国”所能尽的。但是令人遗憾的是，人们在评论孔明时，只能称道他的“三分国”;八阵图固然有名，人们一看到它就难免要对孔明赞叹一番，但八阵图对孔明来说又算什么呢？更何况它最终并没能帮助孔明实现其理想。江水奔流，阵石依旧，仿佛在向人们诉说着这位历史伟人的人生“遗恨”。是的，孔明的遗恨实在不止于一端。参照杜甫其他作品，我以为此诗中的“遗恨”起码应该有如下含义：以孔明之德才，为王佐成就一统天下尚绰绰有余(所谓“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”是也。)，其实孔明何尝不欲成就王霸之业？无奈“运移汉祚终难复”，不得已而退守“三分”之志，时运不济，乃为仁人志士之最大遗恨，此其一；刘蜀君臣，原有据蜀望吴进而一统天下之意，但最终反为吴所败，刘备愤懑而死，“三分”之势也不能守，此为诸葛亮又一遗恨也，此其二；诸葛亮为刘蜀鞠躬尽瘁，但是君臣之间并非尽如人意。刘备先是擅自征吴(依东坡说)，后又托孤嘱之以“不才自取”，至使孔明以“死而后已”相许。无论就国势还是人事上说，孔明都有“知其不可而为之”之意，“出师未捷身先死，常使英雄泪沾襟”，此又一遗恨也，此其三；以孔明之才志，盛年不能成其大业，晚岁不能归隐南阳(“犹闻辞后主，不复卧南阳”)，终于死于军旅，此又一遗恨也，此其四；杜甫不仅以孔明为楷模，而且以王佐之才自许。如今人老头白，眼见江流不息，人事如此，于是满怀怅恨，见于诗中，此其五。而所有这些，又都是古代大志大才之士生不逢时，遇不得人，最后是蹉跎抑郁终生，到晚年反顾从前，一切都成为过去……的共同“遗恨”，这正是本诗感人力量的关键所在。

这首诗融凭吊古迹与咏史抒怀为一体，看去是写古迹，实际是写人，在写人中寄托自己的认识、评价、怀抱和人生感慨。因此，浮现在读者眼前的，与其说是满怀遗恨的诸葛亮形象，倒不如说是怀才不遇一生坎坷的晚年的杜甫形象，或者说这两个形象已经有机地叠映在一起，不分彼此了。诗人以“三分国”、“八阵图”、“江流”“石”、“吞吴”等形象入诗，使得作品不仅气象开阔，声势宏伟，激情壮烈，而且具有足够的历史感和空间感，令人读后久久不能平静。