拉斐尔《雅典学院》

1508年末，25岁的拉斐尔从佛罗伦萨移居到教皇朱里乌斯二世统治下的罗马，此后直到37岁去世，都没有离开那里。米开朗基罗此时也到了罗马，开始为西斯廷礼拜堂绘制天顶画。朱里乌斯二世对年轻的拉斐尔的天才早有所闻，因此让他去装饰梵蒂冈宫中自己的居室。拉斐尔着手进行的第一个房间，就是教皇的书斋兼私人图书室。这是教皇平日进行思考和作出重要决定的地方。拉斐尔画了一些诗人、哲学家、神学家的画像挂在摆着他们著作的书架上面。不过，他构想不只画那些作者，同时还将他们之间的相互关系画出来，形成一个整体概念，代表着不同的学术。很可能这个主意是教皇手下一个三人智囊团给他的建议。

雅典学院 拉斐尔

《雅典学院》这幅画，可以说就是一幅集思广益的作品。它乍看上去好像仅仅描绘了古今的圣人们在悠闲地交谈的情景，其实它隐含着更为深刻的意义。
在能够窥见蓝天的拱门下，占据画面中心位置的两个人物是： 柏拉图与亚里士多德。柏拉图一手指着上方，一手抱着自己的著作 《蒂迈欧篇》，站在左边。他认为天上的理念才是真实的存在，而地上的事物不过是它不完全的模写。亚里士多德则一手朝向地，一手拿着自己的著作《工具篇》，站在右边。他认为神只存在于纯粹的本质中，“本质”与 “素材”结合才形成了地上的万事万物。
在他们俩人的周围，聚集着各抒己见的许多古代希腊的学者们。如数学家毕达哥拉斯，哲学家赫拉克利特，犬儒派第欧根尼……这些人物，正如前面所说不仅仅是古代学者或者是文艺复兴时期人们的肖像，而且他们又是表示各种各样学问和有关学问的抽象观念的拟人像。其中有 一组细节颇值得玩味，在画面右侧前景上，拉斐尔把自己画入了一群好奇的人之中，他身旁是拿着圆球的达·芬奇，他们下面则是几何学家欧几里德在做示范。

雅典学院（局部） 拉斐尔

在画中，还有那个坐在前景上的愁眉苦脸的哲学家，在拉斐尔原来的草图上并没有画上，然而在西斯廷礼拜堂里却可以找到它的灵感。米开朗基罗平素工作时，不喜欢有旁人在场，但拉斐尔的同乡、建筑家布拉曼特却有教堂的钥匙。有 一次，他趁米开朗基罗离开的当儿，带着拉斐尔入内参观。拉斐尔大受启发，就添加了这个人物。
然而，这幅画最令我们钦佩的，还是它整个构图自成一个完整的哲学体系。柏拉图与亚里士多德的头部，连接着拱门那一边天空的白云，意味着两个人的思想均已达到了“天上的智慧”。其他的人们呈阶梯状的衣裾组成了希腊文П，并在柏拉图胸前系成θ字。П是“实践”即感觉的学问和艺术，θ是“理论”即思辨的领域。从构图上来看，就是表示由实践上升到理论的认识运动。总之，拉斐尔是位“和谐的天才”，他不仅表现了主导一切学问艺术的哲学这一主题，而且也生动地表现了在大厅中圣人们的种种容姿。
同时，背景上的建筑，用有色大理石建造的、有着明亮圆顶和拱道的理想大厅（参考了布拉曼特的设计图），它同样体现了一种合乎比例的和谐之美。
当我们置身辉煌的梵蒂冈宫内，观看这些雕梁画壁的时候，难道不觉得它们一定会永世长存吗？