语堂先生：

来示诵悉。我实非热心人，但关于小品文之议论，或亦随时涉猎。窃谓反对之辈，其别有三。一者别有用意，如登龙君，在此可弗道；二者颇具热心，如《自由谈》上屡用怪名之某君，实即《泥沙杂拾》之作者，虽时有冷语，而殊无恶意；三则 先生之所谓“杭育杭育派”，亦非必意在稿费，因环境之异，面思想感觉，遂彼此不同，微词窅论，已不能解，即如不佞，每遭压迫时，辄更粗犷易怒，顾非身历其境，不易推想，故必参商到底，无可如何。但《动向》中有数篇稿，却似为登龙者所利用，近盖已悟，不复有矣。此复，即请文安。

迅 顿首五月四夜

【析】 1934年4月，林语堂等主编的 《人间世》创刊。该刊以提倡小品文为宗旨。与对于《论语》的提倡“幽默”一样，鲁迅对于林语堂提倡小品文“以闲适为格调”也不以为然。他在 《一思而行》 中说： “小品文大约在将来也还可以存在于文坛，只是以‘闲适’为主，却稍嫌不够”，就是一种委婉而又明确的批评。但是，当文坛上“轰然一声，天下又无不骂幽默和小品”时，鲁迅又发表文章，对骂者加以具体分析，但对其中一些试图把亡国之责任归之于清流或舆论的别有用心者，却重在揭露出其用心之险恶与手段之卑鄙。由此显示鲁迅独立思考和不趋附潮流的人格精神。

这封信是对林语堂来信的回复。林语堂的来信，是见到鲁迅4月30日发表在《申报· 自由谈》上的《小品文的生机》后，表示感谢的。这里牵涉到的史实是，《人间世》第一期上曾刊出周作人的五十自寿诗，引起较大范围内的批评意见，其中也有一些别有用心的攻击者。对此，林语堂曾发表《周作人诗读法》说： “近日有人登龙未就，在《人言周刊》、《十日谈》、《矛盾月刊》、《中华日报》及《自由谈》化名投稿，系统的攻击《人间世》; 如野狐谈佛，癞鳖谈仙、不欲致辩。”鲁迅《小品文的生机》即由此引发。其后，林语堂又在4月28、30日及5月3日 《申报· 自由谈》上发表 《方巾气研究》一文，文中说： “在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧的文字，或杭育杭育文字，皆在鄙视之列。”又说，“《人间世》出版，动起杭育杭育派的方巾气，七手八脚，乱吹乱擂，却丝毫没有打动了《人间世》”。这里所说的“方巾气”，即道学气。林语堂文中既有对别有用心者的反击，也有对左翼作家的诬蔑。故鲁迅在他的《小品文的生机》中已有批评，在这封信中，更是对前文观点的具体解说。信中具体分析攻击《人间世》的情况，“窃谓反对之辈，其别有三。一者别有用意，如登龙君；”“二者颇具热心，如《自由谈》上屡用怪名之某君，实即《泥沙杂识》之作者，虽时有冷语，而殊无恶意：三则 先生之所谓‘杭育杭育派”，亦非必意在稿费，因环境之异，而思想感觉，遂彼此不同，微词窗论，已不能解，即如不佞，每遭压迫时，辄更粗犷易怒，顾非身临其境，不易推想，故必参商到底，无可如何。”这里的分析，有条有理，实即是对林语堂一概拒绝对 《人间世》 之批评态度的婉讽。

信末“又及”的内容，引林语堂自评《人间世》的意思而加以引申：“先生自评《人间世》，谓谈花柳春光之文太多，此即作者大抵能作文章，而无话可说之故，亦即空虚也，为一部分所不满者，或因此欤？”用林的略带自省的话略加引申，启发其寻找《人间世》受到攻击的原因，可谓用心良苦。

这通书信是写给思想立场有异，文学观点不同的老朋友的。有以上不同，决定了信中对林语堂的观点必有批评； 因是老友，又决定了这种批评不会剑拔弩张，而是委婉含蓄，旁敲侧击。同时也寓进了希望老友改变态度的殷切期待。这是读这封信不可不明白的。