杜甫

 一

 峥嵘赤云西，　日脚下平地。
 柴门鸟雀噪，　归客千里至。
 妻孥怪我在，　惊定还拭泪。
 世乱遭飘荡，　生还偶然遂。
 邻人满墙头，　感叹亦歔欷。
 夜阑更秉烛，　相对如梦寐。

 二

 晚岁迫偷生，　还家少欢趣。
 娇儿不离膝，　畏我复却去。
 忆昔好追凉，　故绕池边树。
 萧萧北风劲，　抚事煎百虑。
 赖知黍秫收，　已觉糟床注。
 如今足斟酌，　且用慰迟暮。

 

 三

 群鸡正乱叫， 客至鸡斗争。
 驱鸡上树木， 始闻叩柴荆。
 父老四五人， 问我久远行。
 手中各有携， 倾榼浊复清。
 苦辞：“酒味薄，　黍地无人耕。
 兵革既未息， 儿童尽东征。”
 请为父老歌， 艰难愧深情。
 歌罢仰天叹， 四座泪纵横。
 《羌村三首》组诗，写于唐肃宗至德二年(756)。两年前“安史之乱”爆发，杜甫从长安逃出，把自己的家小安排在鄜州(今陕西富县)城北一个农村里。这个村大约是汉族与少数民族杂居之地，当地羌族较多，故称“羌村”。
 自玄宗逃往四川之后，肃宗在灵武即位，杜甫闻讯，即北上投奔肃宗，路上却为叛军所俘。在长安住了八个月后，于至德二年四月，杜甫不顾生命安危，由金光门逃离长安，奔至肃宗当时的行在(临时驻地)凤翔。肃宗授以左拾遗官职。这是一个青袍的从八品小官，职责却重大，专对国家政事提意见。因杜甫直言敢谏，得罪了皇上(疏救宰相房琯)。这年闰八月，被放还鄜州省亲，实际是让他离开朝廷。杜甫回家后，写了著名叙事长诗《北征》,同时，又写下了《羌村三首》这组五古。
 这组诗，“三首俱佳，而第一首尤绝，一字一句镂出肺肠，才人莫知措手，而宛转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。真国风之义，黄初之旨，而结体终始，乃杜本色耳。”(详见明人王慎中《遵岩集》)
 在此，我想着重解说第一首，其他二首略说大意和一些存有争议的问题。
 组诗第一首，主要写杜甫返家后，战乱中亲人别后重逢时的悲喜交集的感人情景。

 其 一

 (主要写初见——喜)

 这首古风，十二句，前四后八，各咏农村景象和归客与妻孥、邻人相聚情状。
 先看前四句：农村傍晚景象——
　峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
 杜甫回家，是在闰八月，正值初秋。太阳已经落到地平线上。峥嵘，原义是山岳高峻的样子，此借以形容“赤云”。傍晚的太阳特别红火，把云峰染成了赤色。日脚，是指太阳从云缝中射出的光柱，正像太阳自东而西行走的“脚”一样。因古人不知道，在转动的是地球，而不是太阳这颗恒星，故有此语。这是写“秋日西下”的晚景。
 杜甫的家是贫困的，没有高楼大厦，而是居住在十分简陋的房子里。门，是用树枝扎成的“柴门”。当晚时分，鸟雀归巢了，在外纷飞觅食的鸟雀，现在聚拢在一起，不免有一阵叽叽喳喳的叫噪声。就在这个当儿，“归客千里至”。这个“归客”,就是诗人自己。他千里迢迢风尘仆仆地来到自家的“柴门”边，首先迎迓他的是叽叽喳喳的鸟雀。是否还有诗人的妻儿呢？诗人没有点明，让大家自己去揣测：很可能有妻子迎接，她“倚门而望”,不知有过多少次了，但都以失望而终。而这次，仅仅是这次，终于“望”着了丈夫的归来。也可能并没有妻子在迎接。因为杜甫离家一年多了，又是兵荒马乱年头，一直杳无音讯，还听到过谣传的“噩耗”呢。妻子“望夫”的热情，或许已经冷却了。
 这四句诗，就是描绘这样的一幅“荒村日暮诗人归家图”,很逼真、很动人。
 接着后边八句：归客与妻孥、邻人相聚——
 请看前四句：
　妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。
 妻孥，孥者，子也。此乃偏义复词，偏在“妻”,即杜甫夫人杨氏。怪，奇也，惊异，不是“责怪”。这是说，妻子看到一直杳无音讯的丈夫，突然在眼前出现，不禁愣住了。为什么？前边说过，杜妻不知多少次倚门望夫，次次以失望告终，现在不期而遇，在这兵荒马乱年代，自己的丈夫居然还活着，而且就站在眼前，还不“可怪”——惊异吗？这个“怪”字，用得好极了：它不仅表达了一般久别重逢的感情，而且将“疑人疑鬼”的复杂心态，也深刻而生动地揭示了出来；并且又为下边的“惊定还拭泪”的诗句作了铺垫。一个‘怪“字，包含了多少感情呵！ 既惊又疑，既喜又怨；一个“在”字，也包容了战乱、颠沛、和“九死一生”等许多内容。诗人用词遣字，真是丰富而深刻。
 由于有上句乍见时的“怪”,才有下句的“惊定”。在惊异之余，心情终于平静下来了。但是，想到丈夫离家的这一年多的艰险历程(包括丈夫的九死一生和自己的担惊受怕),心里又悲又喜：悲的是受尽了千辛万苦；喜的是久盼的丈夫终于回到了自己身边。然而，总禁不住要落泪。这是悲喜混杂的“泪”,是在特定场合下难以自禁的“热泪”。
 为什么会这样呢？“世乱遭飘荡，生还偶然遂”这两句诗，为其揭示了原因。其实，这两句诗是此诗的中心环节，全诗的一切，都是由它而生发出来的。前面所说的“家人乍见而骇”,后文的“邻人的遥望而怜”和“人生梦寐之感”,等等，无不发端于此。这十个字，把乱离年代为人之艰难和生死无常的现象，作了高度而逼真的概括。大家试想，在烽火连天之中，死人是常事，存活倒是少见。这是一种什么世道啊！ 对此，杜甫有亲身体验，他曾经几次遭到生命危险：头一次投奔肃宗，途中为叛军所执，有生命危险；第二次，在肃宗朝廷任左拾遗，得罪皇上，如无张镐的营救，也几乎丧命，诗人将这个真切的生活体验，凝成简短的诗句：“生还偶然遂”。遂，是如愿以偿的意思。在这种年代，人们要能活着归家是多么不容易呵！ 杜甫这次“生还”,确是九死一生的偶然碰上的现象。请大家细细咀嚼这句话，是具有多么沉重的分量呀，是由多少血泪凝结成的诗句呵！ 因此，“偶然遂”三字的含义，应当好好体味。
 接下去看这两句——
　邻人满墙头，感叹亦歔欷。
 住过农村的人都会有此经历：一家有“客”,邻人围观。如若“游子返家”,更是问长问短的。为什么写“满墙头”呢？是“邻人爬满墙头”呢？还是人站墙外，探头过墙望“客”?我看二者都有可能。如以北方农舍隔墙一般不高的特点看，后者更接近实际。因为家人、妻儿刚刚见面，围观者当然不好意思马上闯入别人家中的。否则，不是“喧宾夺主”,有失礼仪吗？“歔欷”(xūxī)是个象声词，表示哽咽、抽泣的意思。是说村人们见到杜甫家人初见景象，也不由地引起感叹，以至歔歔欷欷地抽泣。不出声之哭，谓之“泣”,是人们极度悲伤和感动的产物。
 最后二句——
　夜阑更秉烛，相对如梦寐。
 等到邻人们走了，夜已很深。阑(lán),残也，尽也。这里的“阑”,是“尽”的意思，夜阑，即夜已深。但是，杜甫与家人阔别一年多的双方所经受的苦难和思念，是说不尽的。夜早尽而话未完，怎么办呢？于是，一再点上蜡烛接着说。这里的更，此为“再”、“又”的意思，不断地更换。在那昏暗的烛光下相对而视，宛如在梦中一样。正如宋人晏几道在一首词所说：“今霄剩把银照，犹恐相逢在梦中。”(见《鹧鸪天》)
 最后这句“相对如梦寐”,值得细细体会。因为它有多方面的含意：①辞浅意深，朴实如话，但意境深邃，内涵极丰；②战乱中阔别，但又终于“生还”相聚，思念之情和遭遇之苦，相对倾诉，讲不完，说不够，足见其情挚意切；③对这种侥幸生还的团聚，心里总不踏实，心境难平，恍若相见于梦中。这些含义的发挥，就把战乱时代，妻离子散，悲欢离合的真情实景，艺术地再现了出来。

 * * * *

 这首诗篇幅不大，可是包含的“意蕴”丰厚。短短几行字，既写了农村外景，又写了室内之景，还把杜甫和家人、邻里等各种人的形貌声情都栩栩如生地呈现在面前。其实，何止于此！ 它通过杜甫一家的离合遭遇，反映了整个乱离时代的千家万户的境况。它表现得事真情深，说的全是真心话，抒的又是真感情，把一般的东西都删去了，摄入诗中全是从生活矿石中经过“提纯”的最精粹、最纯真的结晶品。因此，此诗具有很高的典型性和特强的感染力。无怪乎，明人王慎中赞之为：“三首俱佳，而第一首尤绝”,确非过誉之辞。
 对于下边二首诗(即《羌村三首》其二、其三),不打算逐字逐句解说，只说说它的大意和它的中心思想，并对其中一些疑难词句，作必要的说明。

 其 二

 (主要写妻与孥——忧)

 晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知黍秫收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
 清人仇兆鳌注此诗时说：“此章叙还家后事，承上妻孥来。”是的，这首诗的中心思想，就是写还家后的感受。它的大体意思是——
 我已年老了(其实他在那时还不到五十岁),死里逃生地活了下来(即“偷生”),现在回家本应很高兴，但想到今后日子怎么过？又不免“还家少欢趣”,回了家也没有什么可高兴的地方。
 孩子总在身边转来转去，希望同父亲亲热亲热，但再看父亲的愁容满面，又有点害怕，于是走开了。
 想到往年夏天，经常在池边树下纳凉(即“追凉”),现在又到这里来徘徊着。
 九月的天气，已是北风劲吹了，细想过去的桩桩件件旧事，越想越难受，各种忧虑在心头煎熬，实在难过。
 幸好，这时正是秋收季节，粮食已经收获，可以用这些高梁(即“秫”等)酿酒了，并且挺快，已觉得酒已从“糟床”(即“酒榨”)中向外流淌呢。
 现在，有了酒，我就可以慢慢喝，姑且拿这个安慰安慰自己，度过这个苦难的“晚年”。

 * * * *

 下边，对一些疑难诗句作些说明：
 诗中说“娇儿不离膝，畏我复却去”。对此，历来有两种解释：①古人吴见思《杜诗论文》认为，“娇儿绕膝，以抛离之久，畏我复去耳。”②清人仇兆鳌《杜诗详注》:“‘不离膝’,乍见而喜；‘复却去’,久视而畏。此写幼子情状最肖。”今人对此解释，有依“吴说”的，如《大学语文》认为：畏我复去，只怕我又要离去。也有从“仇说”的，如马茂元等同意“久视而畏”。还有朱本《作品选》认为，倾向于“仇说”,但又注明另有别说，表示“两说并用”。《唐诗选》倾向于“吴说”,但不排斥“仇说”。
 我看“仇说”为是。这里一个关键词是“却”字。这是退却之“却”,不是转折之“却”。若说“离家”,怎么可用“却”呢？有的把“却”解成“仍”、“还”,更说不通，那样，“复”作何解？小孩子见到父亲板着面孔，怪吓人的，不禁后退了几步，倒是合情合理的。

 其 三

 (主要写邻人之情——哭)

 《羌村》第三首，化笔墨略多，前二首只十二句，此首十六句。全诗写道——
　群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾植浊复清。苦辞： “酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。” 请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
 这首诗，着重写邻家父老深情相访。前八后八，各自一层意思。现先看前八句的大体意思——
 一群家鸡在乱啼，正当鸡在打架时来了客人(即邻人);主人将鸡赶开后，才听到“客人”敲门声(“叩柴荆”)。
 原来是村里的几位父老乡亲，特为我远行归来而到家看访慰问的(此处的“问”,是慰问之意)。他们各人都带了礼物，从壶中倒出浊酒与清酒，交互递酙，各领村农酒味。
 这是此诗第一层意思，接下的八句，又是一层意思，写饮中问答，其辞包含悲凉之情。诗之大意是说——
 父老们反复对杜甫说：“您别嫌弃这酒味太薄，因为黍秫地没有好好耕种；这战乱一直没有完结，孩子们(即“儿童”,父老称壮丁之辞)全被抽去东边打仗了。”
 众父老呵，杜甫我为大家唱一支歌吧！ 谢谢父老们在这艰难境况下对我的深情厚意。唱罢，我只是仰天叹息，而在座的人们都掩面哭泣，涕泪沾襟。
 为什么出现这样情况？
 这是因为同处于一个乱离时代，有着共同遭遇，相关命运。因此，也都具有相似的心境，共同的感情，这样，引起共鸣，是意料之中了。

 * * * *

 在这首诗中，有几个词语要加以细察。比如：
 ①诗之开头的“鸡叫”,正好与首章的“雀噪”相呼应，同是为突出农村“荒寂之景”而设的。这里的“客至”与开头的“客至”虽为两指(即开头是指“千里归客”的诗人自己，这里是指“邻里之客”的邻家父老),但彼此同是身逢乱世之人，都在“遭飘荡”之中，痛痒相关，休戚与共。现在，杜甫回了家，成了“非主之主”,父老村民“反主为客”。这是一种特殊的主客关系，也正是从另一个侧面反映了“生还偶然遂”的内容。
 ②这里的“为父老歌”,不是欢乐的歌唱，而是“长歌当哭”之歌，是一曲悲歌。这里的“艰难”二字，含蕴极丰：既写世乱之状，又言国家之忧；既述身世之感，又诉生计之窘。如此种种内容，全囊括于这“艰难”一词之中。因此，最后的“仰天叹”,正表示了世人对乱世之无可奈何之心；“泪纵横”,恰当地、真实地表现了“乱离人”的深重苦难。这里的“泪”与首章的“泪”,汇成了一片汪洋的“泪海”,激起了忧国忧民的巨浪(心潮),使诗人发出了那个时代的最强音。

 * * * *

 读了《羌村三首》,我们清楚地看到杜诗那种“沉郁顿挫、含蓄浑厚”艺术风格在本诗的体现。同时，也更好地领会到前人之所以赞其诗为“诗史”、赞其人为“诗圣”的道理所在。诚然，杜甫的政治生涯是很短促的，最高官职只不过是四个月的“左拾遗”,一个从八品的皇帝身边的谏官。但是，他却是一个政治性极强的诗人。他现存1445首诗，极大部分都叙述着时代的苦难、国家的安危和民众的颠沛，具有极浓的政治和社会内容，具有很高的人民性。
 《羌村三首》组诗，虽然不像“三吏”、“三别”和《北征》,《咏怀五百字》等诗歌那样正面地讲论时事，反映社会，是属于显而易见的“诗史”。但是，从诗歌形象地再现杜甫当时生活片断中，也不难看出“安史之乱”时唐代社会的一个侧面，让人感到那个时代的脉博。诗人是极愿在国家危难之秋，为朝廷效力的，但他却被无情地“放还”,赶出了朝廷。诗歌反映了诗人此时此刻的种种感受：对国、对家、对往事、对今事，以及对今后之日忡忡忧心，使人看到这位“诗圣”的纯洁、高尚的心灵。

---