[唐]顾况

“行路难”原是乐府《杂曲》名，写世路的艰难和离别的悲伤；唐代诗人多有借此题抒发情怀的。顾况以此为题，则主要是抒发自己交友之难的感慨，倾诉“一生肝胆向人尽，相识不如不相识”的悲愤。

诗歌首先回顾自己一生交友的体会。作品为此运用了两个比喻，即“担雪塞井”和“炊砂作饭”，来叙说自己一向对朋友尽力相助的一片赤诚之心，以及朋友毫不见情而徒劳无功的实际效果。担，表现了诗人对朋友不惮其劳的尽力之态；炊，表现了诗人对朋友不厌其烦的尽心之情。然而，结果如何呢？就象以雪塞井和以砂为饭一样，诗人的力气白费了，诗人的心意白丢了，并没有换得朋友一丝一毫的情和谊。接着，作品将这两个比喻的含义归纳起来，总结一生交友的体会和感慨：“一生肝胆向人尽，相识不如不相识。”前一句是对“担”和“炊”的概括，后一句是对“空用力”和“岂堪食”的提纯，从而将两个比喻中的具体意象转化为理性的反思，凝聚为情感的喷涌。对于诗人来说，这一结论是痛苦的，悲惨的，然而，又是真切的，客观存在的。确实，如果相识和结交的是那种欲壑难填、翻云覆雨甚至投井下石的朋友，那倒是不如不相识、不结交的好。诗人的痛诉，对后人应该有所启迪。

交友结果如此，这不得不令诗人深思：这到底是什么原因？诗人的可贵之处，就在于不停留于对表面现象的观察和慨叹上，而是透过一层，找出根源：“冬青树上挂凌霄，岁晏花凋树不凋。凡物各自有根本，种禾终不生豆苗。”在这里，诗人把理性的分析、判断、推理和所得到的答案，又一次用比喻表述出来，使抽象的概念化为具体的形象：诗人把自己比作品格高洁、坚持操守的冬青树，把那些趋炎附势的小人比作依附大树攀缘而上的凌霄花。别看凌霄花平时探头枝外，好像非常妖艳和神气，但当岁末寒冬的考验来临时，区别就出现了。凌霄花经不起霜侵雪打，很快化为一串串枯枝败叶，而冬青树却傲霜斗雪，依旧青枝绿叶，生机勃勃。这就是“凡物各自有根本”，即有不同的本性，正如禾与豆分属不同的种类一样，不能指望播下禾种而生出豆苗来。这样，诗人就从人与人有不同的本性这个根本点上找到了交友难的原因。当然，每个人的本性不是先天就有的，而是社会实践的产物，受制于时代和阶级的影响。诗人是否懂得这一点，可以不管他，但今人必须懂得这一点，不能糊涂。

答案找到了，疑团解开了，无疑会使诗人得到一些慰籍，消除不少苦闷。所以，作品的最后几句在感叹人世艰难的同时，便流露出诗人心理趋向平衡的愉快情绪，即“中心无事当富贵，今日看君颜色好。”“当富贵”的“当”，不作“应当”或“当会”讲，而是“当作”、“充当”的意思。中心无事，不再有任何烦恼、苦闷、忧愁和不安，因而怡然自得，这是一种精神上的富有和高贵。“看君颜色好”的“君”，泛指那些有操守的人——当然也包括诗人自己在内，他们因“中心无事”、怡然自得而容光焕发，精神愉快。这是诗人精神上的解脱，也是诗人精神上的自慰。

应当看到，诗人在作品中写的是交友的苦闷和悲愤，是由交友引出的理性思索和精神解脱，但实际上，它不是谈论的单纯的私交，而是诗人与当时当政者和权贵们的分歧和冲突。凡是了解顾况生平的读者，对此都会感觉到这一点。

贴切地运用比喻，是这首诗的一个显著特点。诗中的比喻，不仅具有鲜明的形象，而且具有深刻的哲理。如“担雪塞井”的比喻，它一方面将一个担雪不止、辛劳不息的艺术形象呈现在读者面前，另一方面，又极有说服力地指出这是一种劳而无功的举动。又如冬青与凌霄的比喻，既非常鲜明地提供了两种事物的艺术形象，又揭示了它们在共同的考验面前将有不同结果的必然规律。此外，这首诗还具有思路严谨自如的特点。作品由回顾一生交友的体会，进而寻找交友难的根本原因，由表及里，由现象到本质，实现了由感性到理性的升华；而理性的升华，又带来精神的解脱，很自然地完成了由苦闷到愉快、由悲愤到自慰的感情转换。所以，它尽管是一首诗歌作品，却给人以行云流水般的舒展自如之感。