宋·苏轼

暮云收尽溢清寒， 银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好， 明年明月何处看。

熙宁十年(1077)，苏轼在徐州知州任上的第一个中秋之夜，与弟弟子由相会，写下此诗。

前两句，描写中秋月的清明。诗人运用了烘云托月之法，先写暮云收尽，次写月光清寒，再写银河无声，几经铺垫之后，才请出明月玉盘，让它在这种特定的环境中转动，给人以“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的优美意境。写诗讲究炼字。“字者，眼也”(杨载《诗法家数》)，前两句分别炼了“溢”字和“转”字。如果说“银汉无声”为静，那么“溢清寒”与“转玉盘”则为动。两句之中，有静有动，以动托静，十分传神。这种动静相宜的意境，谁能不觉得美呢？

短短两句写景诗，更是一幅月夜图。诗人给我们打开了这样一幅美不胜收的画卷：画卷的背景是中秋之夜，暮云早已悄悄散尽，无垠的天宇里溢泻着清淡的月光，给人以微微凉意，无声的银河在碧天的深处静躺着；画卷的近景是一轮晶莹的玉盘在含情脉脉地转动着。面对这幅碧空美、银河美，玉盘转动更美的月夜图，读者似乎也要进入这迷人的中秋之夜的佳境中了。

诗人用清寒形容月光的清凉，用无声点出银河的寂静，然后让一轮玉盘在深远的碧宇中运行，未免显得过于孤寂。假如二八深闺少女独自一个凭栏欣赏这月，写下这诗句，定会认为她有某种难言的“幽怨”要寄情于景了。然而，写这清丽诗句、赏这中秋之月的，明明是以豪放风格著称于词坛的苏轼，可见他的心境深处亦有要倾吐的某种幽情了。但又不能直吐，因为七绝之法讲究“以语近情遥、含吐不露为主”，要在眼前景、口头语中寄寓“弦外音味外味，使人神远”(沈德潜《说诗晬语》)。而从诗人“此生此夜不长好，明月明年何处看”的慨叹中，的确让人微觉到他胸中似乎有什么忧思要吐。不然的话，为什么要担心“明月明年何处看”呢？这正是含而不露的妙笔。

原来，这最后两句含而不露的佳句中的确有着“弦外音味外味”。这一年的中秋，是苏轼与弟弟子由分别五年来的第一次会面。兄弟一见，共赏明月，本是赏心悦目之事，然而就苏轼来说，与弟弟分别多年，共赏中秋月的机会仅此一次而已。正如苏轼在第二年(1078)的中秋赏月时，发现弟弟已离开徐州，于是在赏月诗中写道：“六年逢此月，五年照离别。”诗人自注道：“中秋有月，凡六年矣。惟去岁(1077)与子由会与此(徐州)。”其它五年呢？不要说兄弟未能团圆共赏中秋明月，就连苏轼自己的政治生涯也一直处在极不安定的环境之中。熙宁四年(1071)，因上神宗书，论朝政得失，忤王安石变法而外调杭州通判任；熙宁七年(1074)，又由杭州权知密州；熙宁九年(1077)，任知徐州。这种频频调动，是他在政治上屡受压抑的结果。在宦海浮沉不定、人生飘浮难测、兄弟团圆机会难得的情况下，诗人发出了“此生此夜不长好，明月明年何处看”的吟叹，真乃肺腑之言，意境尤为深远。

七绝讲究神韵，“切忌用刚笔，刚则不韵。即边塞之外，并须敛刚于柔”(施补华《岘佣说诗》)，何况写中秋之月呢？正因为如此，诗人不用刚笔而用柔语。比如：“此生”之后继以“此夜”;“明月”之后继以“明年”，在低徊相续、一咏三叹中尽抒幽幽之情，凄凄之神，柔柔之韵，兄弟相会的难得和对前途渺茫的感慨，因而受到名家的青睐。宋代杨万里《诚斋诗话》云：“五、七字绝，句最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者”，唯独“东坡云：‘暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？’四句皆好矣。”杨万里的评价是有眼力的，他评出了历代读者的心声。