悲回风

---

洪兴祖：此章言小人之盛，君子所忧，故託游天地之闲，以泄愤懑，终沈汨罗，从子胥、申徒以毕其志也。

汪瑗：此篇因秋夜愁不能寐，感回风之起，凋伤万物，而兰茝独芳，有似乎古之君子遭乱世而不变其志者，遂託爲远游访古之辞，以发泄其愤懑之情。然而遍游天地之间，愈求而愈远，其同志者，终不可得一遇焉，故心思之沉抑而竟不能已也。

其辞旨畧与后《远游篇》一二相类，然观篇末“骤谏君而不听，任重石之何益”二言，又足以徵屈子之实未尝投水而死也明矣。

后世之论屈子者，奚爲不信《楚辞》而信他説也邪?不惟不信，而又反援他説牵强以解之，使《楚辞》之旨湮郁千载而不明，屈子之爲人沉晦千载而不白，徒令后世呶呶者之攻其癖而摭其过焉。

可胜叹哉。此篇词气浑雄悲壮，骤而读之，虽若稠叠可厌，而熟读详玩之余，则旨意实各有攸归，条理脉络灿然明白，真作手也。

尝闻之师曰，此篇议论幽眇，词调铿锵，体裁齐整。奇伟佚宕，如洪涛巨浪奔腾；涌涌舂撞，如汪洋大海之间。

视之令人魄夺目眩，莫可端倪，非规规然从事于寻常笔墨蹊径间者，所可得而彷彿其万一也。朱子乃以爲临絶之音，以故颠倒重複，倔强疎卤，尤愤懑面极悲哀。

其亦未之深思欤?海吴讷亦谓此篇临终之作，出于瞀乱迷惑之际，词混淆而情哀伤，无复如昔雍容整暇矣。是亦拾人之涕吐者也，曷尝深考其文，而爲自得之言乎?谓之曰愤懑哀伤，是矣，然视诸篇，亦未见其甚也。

且《涉江》、《怀沙》之篇，旧説俱指爲临渊沉流之作，是则当爲屈子之絶笔也，然今观之，虽其乱辞有死不可让之説，而篇内则优柔冲淡，规矩精緻，而爲和平之音，抑又何也?是皆不考屈子实未尝自死，故解説《楚辞》者，多牵强附会其意，虽和平之音，亦视之爲愤懑之词。假令屈子之果死也，是亦自欲死耳，非人君之强迫也。非镯镂之赐，亦非犴狴之囚，又非刳剖之惨，又奚至于瞀乱迷惑而颠倒错谬也哉?其不然也审矣。

后之读《楚辞》者，幸反覆详玩，究其始终，要其通篇言之所指，意之所归，而不寻章摘句以立説，执词泥字以害意，拂去旧见，而独据《楚辞》本文，朝夕讽诵之久，则自有妙悟，自有神解，方知屈子之实未尝自死，屈子之辞不爲尽怨，而予之所言不爲妄也。

黄文焕：从悲风，至託彭咸之所居，不欲死説到必当死。悲摇蕙，不欲死也；统世自贶，不欲死也；掩哀逍遥，惘惘遂行，种种不欲死也。至不忍尝愁，则当死；始于造思者，继以昭闻，则当死；欲远望自宽，而默默总无佳况，则当死；物有纯而不可爲，则当死；非託居何以昭闻，则必当一死矣。从上高岩至负重石之何益，不解不释，又可以死説到不忍死。

託彭咸曰凌大波，则见波声之汹汹可以死，覩潮水之相击可以死，入海可以死，望河可以死。

而凌波之后亟曰上高岩，是避彭咸之所居也，不忍死也；涌湍曰惮，益怯彭咸之所居也，不忍死也；伯夷之死，子推之死，未尝不在山岩，而徒尔弔古怨悼也，又一不忍死也。

徘河海洲渚间，则非复高岩矣。彭咸之所居催人矣，乃宗子胥而又排申徒，曰负重石之何益，久欲爲彭咸，复不肯遽爲申徒也，又一不忍死也。

前后两截，文阵工于互绕，就中言愁，複语百出，而愈複愈淸，处处擒应，一线到底，不外尔意：一曰愁之聚者，欲其散而祛之也；一曰愁之散者，欲其聚而销之也。结内伤，隐伏思虑，机羁不开，缭转自缔，调度不去，著志无适，絓结蹇産，皆爲结聚难破之愁况。于邑不止，踊跃若汤，无垠，芒芒无仪，漫漫不可量，绵绵不可纡，容容无经，芒芒无纪，驰委蛇也，漂翻翻也，遥遥也，潏潏也，均爲四散难收之愁绪。气于邑而不可止之下，亟曰糺纕编膺，散者欲其聚而销之也。糺编之后，亟曰随飘风之所仍，聚者又欲其散而祛之也。踊跃若汤之下，亟曰抚佩衽以案志，散者又欲其聚而销之也。

不开自缔，则无销而弥添其聚也。芒芒，漫漫绵绵，则无祛而弥添其散也。

据冥以摅虹，结聚者欲其得摅而散出。依风穴以自息，四散者又欲其得息而止聚。然终不能不散也，可轧则堪以聚销，乃纷罔者欲轧以聚之而无从，驰、漂、翼、汜者祗伴之而莫主。又终不能不聚也，有所适则堪以散祛，乃调度者欲散以遣之而无所适，絓结蹇産者弥係之而莫开，奈之何哉?晦庵谓《悲风》颠倒重覆疎卤。

试以篇法两截之互绕，句法两意之互擒，细细寻之，万变无穷，一丝不乱。求只字之颠倒，片语之重覆，纤隙之疎卤，俱无摘矣。

甚哉《骚》之深，而未易读也。

王夫之：此章亦以篇首名篇。盖原自沈时，永诀之辞也。无所复怨于谗人，无所兴嗟于国事，旣悠然以安死。

抑恋君而不忘，述己志之孤淸，想不亡之灵爽，合幽明于一致，韬哀怨于独知。自非当屈子之时，抱屈子之心，有君父之隐悲，知求生之非据者，不足以知其死而不亡之深念。王逸诸人，纷纭罔测，固其宜已。

林云铭：《思美人》、《抽思》两篇皆一言彭咸，《离骚》两言彭咸，惟此篇三言彭咸，自当以彭咸爲主脑。

开手提出造思、志介二句，则篇中许多思字、许多志字，俱本于此生出来。若折芳椒、伴张弛、调度弗去等语，皆其介也。

以回风起，中间点出随风、流风、息风穴、漂翻翻诸句，是风又爲一篇之线矣。其意以爲彭咸之时，正当世风日坏，独爲所不爲，死生以之，诚出于至之不容已，非有所虚僞也。今楚国弃贤进姦，国事已不可问，而吾独思彭咸之永都，旣不得用，又思彭咸之独怀，其造思与彭咸等也。

奈吾思及国事，常至于哀，日夜不能自释，卽周流逍遥，犹不可恃，计惟有先把思心愁苦攒成一条，使终古爲长夜，然后随风所之，抑其素志，惘惘而行耳。

但志最难抑，明知时不可爲，而志犹未衰，有志则有思，有思则有愁，愁之难忍，尤甚于死，而世又无思而不愁之人，是平日所闻彭咸造思，亦以其志有不忘，于此不昭然可见乎?及行而登望，景象寥寂，时令悲凉，国事可哀，此身何赖?不得不舍之而去，凌波随风，与彭咸预结芳邻，以爲他年自託之地。旣而他往，登高抚天，吸露漱霜，颇堪一宿。

岂意寤起，俯观山水昏浊，无力澄淸，经纪蕩然，实难託足，又不得不随风而行。惟与大浪潮汐，同守张弛信期，庶几不忘其介，亦可自表其非虚僞也。

夫张弛乃往复之理，爲天之道，而补救存乎其人。

如今日当秋，回风司令矣。

秋以前爲夏，火易于焚，秋以后爲冬，水易于溺，救焚拯溺，日日当防祸机。而楚国君臣，惟借易逝之岁时，蹈前车之覆辙，茫不知戒。

吾何乐不爲介子之隐、伯夷之避，而以身调度挽回，守无适之义乎?今计前此旣无所冀，后此徒自取灾，舍子胥、申徒之外，无可爲侣，但子胥被诛，权不由己，申徒负石，无益于国，未免失之太骤。吾所以久当死而至今未死者，欲效彭咸不忘其志介故也。思心何能已乎?篇中层层曲折，步步相生，一丝不乱，无奈旧注强传讹，辩之不可胜辩，以致明眼如晦庵亦訾其颠倒重複疎卤。

旧注之惑人如此，安得起九原而问之。

蒋骥：此篇继《怀沙》而作。于爲彭咸之志，反覆著明。几已死矣，而卒不死，盖恐死不足以悟君，徒死无益，而尚幸其未死而悟，则又不如不死之爲愈也，故原之于死详矣。原死以五月五日，兹其隔年之秋也欤?

屈复：题是《悲风》，心是思楚国，故以思起，以思结，中叚又用数思字，又三用彭咸字，其意可知。

虽有随风、流风、息风穴诸句，不过借以发论而已。其用大波、潮汐等句，乃正意也。

奚禄诒：此篇赋而比也。世之可以见天地万物之情者，莫如风雷。

舜大麓弗迷，天之所以眷；孝子姬旦偃禾尽拔，天之所以眷。纯臣至屈子之悲风不爲周圣人之升，而爲伍胥申徒之蛊，上无重巽申命之君故也。

胡文英：《悲回风篇》，作于郢都。中所有之境，如听潮水、从江淮，似爲今江南地。

然细玩之，皆寓言也。屈子被疎之后，党人谋复逐屈子，必先谋去屈子所树之贤人。

己旣被嫌而不敢言，又不忍见此昬浊之象，故爲无聊之言以自託。始曰悲回风之摇蕙，卽《离骚》树蕙百亩，而今见其受侮如此也。

末曰吾惜往昔之所冀，《离骚》冀枝叶之峻茂，而今见其摧折如此，而将来更有可畏也。

陈本礼：《九章》难读，而《悲回风》尤难读，朱子犹嫌其颠到重複，葢未悉此文乃伤怀王入秦不返，欲以身殉而自明其志也。

且首自悲回风起，至诗之所明乃其赋序，旧诂亦未截断。自寤从容以下，皆託言梦境。

登石峦以下，心不忘郢，仍属魂游。自倾寤以下，尽言死后魂在波中漂蕩之苦。至若悲霜雪之俱下，听潮声之相击，则又惨不可读矣。末则不悲自己，反悲申徒之任石，恐己空死无益，亦犹申徒之抗迹也。

篇中三引彭咸，各有取义，故不嫌其複也。按《史》称怀王三十年，秦复伐楚，取八城，遗书与楚，会武关结盟，昭睢谏无往，王稚子子兰劝王行。

秦诈，令一将军号爲秦王，伏兵武关，俟怀王至，闭之，遂与西至咸阳朝章台。如藩臣不与亢礼，要其割巫黔中郡。怀王怒，不许，因秦。时太子横质于齐，未归，人心惶惶。屈子以疏放之臣，当此败亡之际，爲人臣子者，虽极疏远能寂无一言以弔其君乎?历来注家从未发明此义，故附会百出，不得不扫除羣言，另标新义。

沈德鸿：据篇中“惟佳人之永都兮，更统世而自贶”，则知此篇盖在顷襄王立后再就贬时所作也。

此篇极状烦闷之心，不能自决其何以自处，旣慕介子、伯夷，又思追踪子胥、申徒，然卒不决。

游国恩：《悲风》的写作不能确定在何年。但据篇中有云：“岁曶曶其若頽兮，时亦冉冉而将至。苹蘅槁而离兮，芳已歇而不比。

”屈原此时似已将近衰老之年。故知此篇亦必是再放期内所作。《悲风》是一首完全抒情的诗篇，没有一句敍事的话。其中有一个特色，就是后半篇用了十几句包含著双声叠韵的联绵词的句子，如“邈漫漫之不可量兮，缥绵绵之不可纡。愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娱”，音特别美妙。

(《楚辞论文集·屈原作品介绍》)

文怀沙：回风便是旋风。大概诗人借回风影喻时事的多变。这首诗章在《九章》中也应该是上乘的作品，调子非常幽怨。

纵或不是絶笔，也是诗人辞世前不久所写的诗篇。(《屈原九章今绎》)

姜亮夫：此以首句三字名篇。全章皆以思理迴惑，不知所释爲主；而最爲萦惑者，则是非善恶，本不相容，而又实不能显别；因而心伤，作爲伤心之诗。诗中描绘心思，出入内外远近不同之情，上下左右前后之态，而仍不知所止，悲感与思理相挟持，而遂思入眇茫，从彭咸之所居。旣至天上，忽又感雨之终不可永久浮游上天，遂思追蹤介子伯夷。覩申徒之死而无益，又自迴惑不解!大体情辞悽苦，惶惑不安。

然旧説纷出，释之不易。自来説者，少有惬当。

余别构新解，不知胜旧説否也?

马茂元：本篇写秋冬季的生活感受。通篇是纯粹的抒，没有什麽事实的叙述。所表现的感，极爲深沈、忧郁。蒋骥断爲沈湘前一年的作品(见《楚辞余论》)，固然不一定可靠。

但这种垂死的哀音，它的産生年代，必然距沈湘不远。篇中多用富有音乐美的双声叠韵联绵词传达出一种低徊往复的思，增强了诗歌的感染力，在《九章》中，和其他各篇的风格是微有不同的。

杨胤宗：《悲回风》迺继《怀沙》而作者，其时爲秋暮，故首句云：“悲回风之摇蕙兮，心寃结而内伤”。其地爲汨罗，爲其赴死殉国之地，故有：“登石峦以远望”，“上高巖之峭岸”，“昭彭咸之所闻”，“託彭咸之所居”诸语。篇中多用联绵字，如穆眇眇、藐曼曼、缥绵绵、愁悄悄、翩冥冥、罔芒芒、轧洋洋，爲他篇所仅见，其音之凄惋悲凉，与《怀沙》相伯仲，朱子考证曰临絶之音，船山谓自沉时永决之辞，有以夫!

吴孟复：本篇自构思以至造语，近于《抽思》、《离骚》，殆作于《抽思》之后，《离骚》之前。“放子”“孤子”并提；“山”“清江”在念，当爲怀王入秦、顷襄初立，秦人要割巫郡之时。

屈原本“以兰爲可恃”，后竟“化而爲茅”，此时盖在将“化”之初，屈子已见其“虚僞”，故首因秋风摇蕙而起兴；终以介子、伯夷而自励。其写在顷襄元、二年间，盖无疑义。

循此以求，脉络自见。

蒋天枢：《悲回风》爲《九章》全篇之结束，篇中就“道絶”一事抒叙志业摧毁，归陈絶望，及秦人谋楚之情，与楚国处境之危。于将死之际，默察宇内形势推移，感愤茫茫。终则痛心于一死明志，于国无补，所以致其“撼天抑地”之恨者深矣。

金开诚：《悲回风》在语言风格上与屈原的其他作品不同，因而有人説《悲回风》是寓言，还有人把它与《远游》相提并论，可见其语言特点之一斑。前人对《悲回风》的争议与《惜往日》相类似。朱熹最早提出《悲回风》与《惜往日》是屈原临絶之音，此后就有人认爲《悲回风》是屈原絶命辞。

宋代的魏了翁最早怀疑《悲回风》及《惜往日》不是屈原的作品，其理由是两篇不似屈原口吻。从此就不断有人引申、发挥这种看法，如清末的吴汝纶、现代的闻一多等人。这一类看法自然有它的道理，但要完全否定自汉代以来就认可的《九章》各篇包括《悲回风》、《惜往日》在内都是屈原所作的看法，还嫌证据不足，理由不充分。因此，前人的不同看法可作爲参考并存。《悲回风》从内容上看，应当是屈原在晚年时所作，写作的时间似与《惜往日》的写作相隔不远。

汤炳正：《悲回风》在旧本中编次第九，但就内容而言，当是《九章》中的第七篇。作品是屈原到达溆浦后所作。其内容一方面是抒发自己不合时俗的志向，另一方面是描写流放途中寂寞幽愤的思绪。(《楚辞今注》)