郑谷

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

郑谷以一首咏鹧鸪的七律出名，人称郑鹧鸪。《鹧鸪》诗的第二联“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”，颇有神韵，堪称名句；但从全篇看，并不那么完整。这首《淮上与友人别》却通体和谐，风韵甚佳。沈德潜把它和被几个评论家分别推为唐人七绝“压卷”的“秦时明月”，“渭城朝雨”、“黄河远上”、“朝辞白帝”等并列《(说诗晬语》卷上)，是当之无愧的。

《诗经·小雅·采薇》云：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”通过客观环境的变化来表现行役之久，兴余象外，成为千古传诵的佳作。汉代以来，又常常以折柳相赠来寄托“依依”惜别之情；而柳条杨花，也就成了诗歌中借以抒写离情别绪的典型景物。当然，取景相同，而构思之妙，则各具匠心。这里举两个例子。隋末无名氏《送别》云：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”罗隐《柳》云：“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。自家飞絮犹无定，争(怎)把长条绊得人？”同写柳条杨花而命意不同，各有特色。

郑谷的这一首，又是另一种写法，另一种意境。

第一句中的“扬子江头”紧扣题目中的“淮上”，点离别之地。“杨柳”二字，拈出“扬子江头”最有特征的景物。“春”字既点离别之时，又为“杨柳”传神绘色。只提“杨柳”而不作具体描写，形象似乎不够鲜明；但把它和“扬子江头”联系起来，和“春”联系起来，就会通过读者的生活经验唤起丰富的想象，千万缕嫩绿的柳丝随风摇曳，或拖在岸上，或飘在水里；千万朵雪白的杨花随风飘扬，或扑落江面，或飞向远方；而江南江北的阳春烟景，也会在你面前展现出迷人的图画。

第二句的“渡江人”扣题目中的“与友人别”，“杨花”则紧承“杨柳春”而来。“杨柳春”三字兼包柳丝与杨花。诗人单拈“杨花”，只说它“愁杀渡江人”，就既可使读者想象到杨花之蒙蒙、漫漫，又可使读者联想到柳丝之依依，袅袅。要不然，怎么会“愁杀渡江人”呢？

“愁”本是个抽象的概念，但在这里，“渡江人”的“愁”是被离别之时所见所感的客观景物引起的，所以它并不抽象。不是吗？两位亲密的朋友即将“渡江”分手，依依的柳丝牵系着惜别的情感，四散的杨花撩乱着伤离的意绪，江南江北的阳春烟景，此后也只能在寂寞的旅途上各自欣赏了！在这种场合用“愁杀”二字概括“渡江人”的心理活动，只会提高情景交融的艺术境界，而不会产生概念化的缺点。

三、四两句撇开了“杨柳”，怎样和一、二两句联系起来呢？其实，那只是字面上撇开了“杨柳”，而在“数声风笛”里却再现了“杨柳”。古代有一种《折杨柳曲》，是用笛子吹奏的。北朝乐府民歌《折杨柳歌辞》云：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀坐吹长笛，愁杀行客儿。”可以使我们了解这种笛曲的情调。这种笛曲，唐代仍然普遍流行。王之涣《凉州曲》中的“羌笛何须怨杨柳”，杜甫《吹笛》中的“故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生”，都指《折杨柳曲》而言。李白《春夜洛城闻笛》所写的“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城；此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”使我们对这种笛曲的情调有了更多的了解。和一、二两句联系起来看，第三句“数声风笛”所传来的，正就是撩动“故园情”、“愁杀行客儿”的《折杨柳曲》。当两位朋友于柳丝依依、杨花蒙蒙中“渡江”，在“离亭”话别的时候，又飘来“数声风笛”，唤起了柳丝依依、杨花蒙蒙的听觉形象，与晃动在眼前的视觉形象融合为一，又会引起什么感触呢？

“离亭晚”中的“晚”字很重要。它既充分表现了惜别之情，又为下一句补景设色。两位朋友在“离亭”话别而不愿分别、直留连到天“晚”，终于不得不在暮霭沉沉、暮色茫茫中分手上路，各奔前程了。“君向潇湘我向秦”一句，孤立地看，是叙事语，但和上文联系起来读，它又是写景语和抒情语。沈德潜指出：“落句不言离情，却从言外领取。”(《唐诗别裁》卷二○)这是相当中肯的。谢榛却认为此结“如爆竹而无余音”，因而移作起句，将全诗改成“君向潇湘我向秦，杨花愁杀渡江人。数声长笛离亭外，落日空江不见春”(《四溟诗话》卷一)。未免点金成铁。