又寂寞又悲伤

 又寂寞又悲伤！——没人可倾心相谈
　在这精神上痛苦的时刻……
 希望……老是徒然地希望又有何用？
　而时光在流逝——都是最美好的时光！
 
 爱——但爱谁个？——短暂的爱不值当，
　而永久的爱又不可能……
 自我反省吗？——那儿往事没留下一点痕迹。
　欢乐，苦难，一切都如此地平平淡淡。
 
 激情算什么？要知道它们甜蜜的冲动
　迟早会在理性的言词下消形匿迹。
 而人生，只要冷静地环顾一下四周，——
　是一出多么空虚而又愚蠢的滑稽剧！
 
 莱蒙托夫是一位极富才华的诗人，不幸生不逢时，在19世纪黑暗的沙皇专制制度统治之下，12月党人起义失败以后，在充满白色恐怖的30、40年代，因不满于现实，他18岁时曾被“劝告退学”,被迫中断了大学的学业；后来又屡遭迫害，两次被流放，直到盛年之时，死于他人之手，短暂的一生，历尽坎坷，他把满腔悲愤全部倾注于创作之中。一面抗议专制暴政，揭露、鞭挞上流社会的罪恶；一面呕歌自由，深切关注祖国和人民的命运；一面哀叹自己悲苦的命运，发出孤独、忧伤而又愤怒的呐喊。因此，不论是他的生活，还是创作的调色板中，强烈的反抗精神和忧伤凄苦的情调总是融为一体。正如别林斯基所指出的，普希金的诗篇“充满了对光明的期望、胜利的预感”,而在莱蒙托夫的诗作中，“已不再有期待，它们以其忧郁凄凉，对人生的绝望情绪寒彻了读者的心灵”。《又寂寞又悲伤》可以说就是这种心态的艺术写照。
 这首诗只有短短的三节，诗人将孤独与希望、爱情与淡泊、激情与人生相互对照，深刻揭示了人在生存基础之上的忧思三部曲。 “又寂寞又悲伤！——没人可倾心相谈”,这是十分孤独的时刻，每个人一生中都有可能不止一次地遇到，而人们的确常常是用希望去医治孤独的创伤的；情感生活是人生不可或缺的，奋而追求“永久的爱”无可非议，但不是人人都能如愿以偿，并且人生并不一定因为缺少爱情这一个方面而注定“平平淡淡”;生命的激情也该是与生俱有的，但是它需要启动，不可能是“常备不懈”的，并且有时恰恰是由理性来充当导火索的，这些都是我们今天可以普遍认同的生活哲理。然而，在莱蒙托夫笔下，希望被流逝的时光淹没了；情感生活平平淡淡，连可以自责的地方都没有；在精神领域中，理性与感情相悖，人生沦为“空虚而又愚蠢的滑稽剧”。是诗人性格乖僻与正常的人生背道而驰吗？不！这恰恰是当时沙皇俄国黑暗统治之下，一代进步知识青年痛苦生活的回声。它不仅发自莱蒙托夫的内心，而且来自奥涅金(普希金：《叶甫盖尼·奥涅金》)、来自皮却林(莱蒙托夫：《当代英雄》)、来自别里托夫(赫尔岑：《谁之罪》)、来自罗亭(屠格涅夫：《罗亭》)……来自所有封建农奴制度孕育的一代苦难的“多余人”。可以毫不夸张地说， 《又寂寞又悲伤》抒发了19世纪俄国文学史上“多余人”诗化的心曲，是那个黑暗时代、腐朽的社会生活的产物，它反映了不甘沉沦者落泊人生的深刻社会心理。
 诗歌篇幅不长，语言精炼、隽永；格式工整，反复使用对仗、对比的手法；感叹与反问交相互映，充满内在的激情。真是字字句句饱蘸血泪，哀怨动人之音不绝于耳；然而于这哀怨之中，弦外不乏反抗之音、愤怒之情也。以小见大，这不正典型地体现了莱蒙托夫的诗风吗？