送别诗

杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

据崔琼《东虚记》说： “此诗作于大业末年。实指炀帝巡游无度，缙绅瘁况已甚，下逮闾阎；而佞人、曲士，播弄威福，欺君上以取荣贵。上二句尽之。又谓民财穷窘，至是方有《五子之歌》之忧，而望其返国也。”转引自《先秦汉魏晋南北朝诗》)我以为此说未必确实。即使曾有过此类情事，也应该是此诗流播于前，其后始被“缙绅”们穿凿附会地引用，以寄托他们对飘摇欲坠的杨广政权的眷恋而已。

若就诗论诗，这无疑是一首女怀男之诗。它叙一位女子对其心上人的别后思念。诗的题目“送别”，恐也是后入所加；它和崔琼《东虚记》所说本事，都不足凭信。

诗开头两句，描绘出一派春天景象：垂柳曳地，杨花漫天。诗人用比兴手法，借垂柳喻自己，指杨花为对方。诗中竭力渲染抒情女主人公怀念和怨恚之深切。首句写青青的柳条低垂于地，俨似埋头沉思的妇女，其意象是何等柔顺；次句写濛濛的杨花飘飞于天，俨似久游不归的丈夫，其意象是何等轻狂！此二句，当是追溯春天的情况。

末两句写春已归去而人未归来。折柳，本意在赠别；今柳条折尽，则意味着离别已久，睹旧物而怀远人。飞花，本意指春暮；今杨花飞尽，则意味着春归已久，觉“行人”反不如春之知情。末句直扣题旨，问夫归否；说明她已忧思满怀，情渴似火，故似火山熔岩迸涌而出。其气度韵味，自不寻常。

这首诗的格律，已完全符合近体的要求。其兴象，也跟唐人的作品接近。因此沈德潜在《古诗源·卷十四》中评此诗说： “竟似盛唐人手笔。”比照王昌龄所作《闺怨》： “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯！”我们会觉得这两首诗在兴象方面确有近似之处。所不同的只是：隋诗衰飒，很有点“亡国之音哀以思”的味道。诗中既没有盛唐诗人那般昂扬的气象，也缺少唐代女子那股大胆追求的热情。