《兵车行》

杜甫

车辚辚，马萧萧_①，行人弓箭各在腰_②。耶娘妻子走相送_③，尘埃不见咸阳桥_④。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄_⑤。道旁过者问行人，行人但云点行频_⑥。或从十五北防河_⑦，便至四十西营田_⑧。去时里正与裹头_⑨，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已_⑩。君不闻汉家山东二百州₍₁₁₎，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西₍₁₂₎。况复秦兵耐苦战₍₁₃₎，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且看今年冬，未休关西卒₍₁₄₎。县官急索租₍₁₅₎，租税从何出？信是生男恶₍₁₆₎，反是生女好。生女犹得嫁比邻₍₁₇₎，生男埋没随百草₍₁₈₎!君不见青海头₍₁₉₎，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

【注释】 ①辚辚：行车声。萧萧： 马鸣声。②行人： 行役之人，应募出征的兵士。③耶娘： 即爷娘。④咸阳桥： 陕西咸阳县的西渭桥，由长安出征土蕃，此为必经之路。⑤干： 冲犯。⑥点行： 按百姓户籍征调从军。频： 频繁。⑦或： 有的、有的人，不定指代词。防河： 驻防黄河一带。⑧营田： 原是汉朝屯田之制，被征役的人，有事作战，无事种田。⑨里正：即里长。唐制百户为一里，设里正一人，掌管户籍赋役等事。裹头：古时以皂罗三尺裹在头上作头巾，因出征人年幼，尚不能自理，故由里正代为裹头。⑩武皇：汉武帝刘彻，历史上以武功扩边著称。这里借以指代唐玄宗。(11)山东： 指华山以东广大地域。汉家： 汉朝。这里指唐朝。(12)无东西：指庄稼种得散乱歪斜，不成行垄。(13)秦兵：指关中一带原为秦地的士兵。(14)关西：指函谷关以西的广大地域。(15)县官：指朝庭。(16)信： 实在、诚然。恶： 不好。(17)比邻：近邻。(18)随百草：指死无其所，与百草同腐。(19)青海头： 青海边。唐代时常在这里与土蕃作战。

【诗大意】 兵车隆隆，战马萧萧，出征的兵士弓箭挂在腰。爷娘妻子扶老携幼尾随相送，烟尘迷漫湮没了咸阳桥。亲人们扯衣顿脚拦道痛哭，哭声震耳直冲云霄。过路者询问一个出征的人，回答说：接连不断的按籍征兵。有的人15岁即去北边黄河戍防，40岁仍去屯田征发西行。去时年幼里正帮助裹头，回来已白了头还去戍守边疆。频繁征战边地流血成海，皇帝仍一再发起拓边战争。君不闻，华山以东二百个州县，千村万落田园荒芜。纵使有健壮的妇女从事农耕，庄稼也种得歪歪斜斜不成垄亩，更何况秦地士兵吃苦耐战，任意驱使简直鸡狗不如。老先生您虽询问，我们当兵的有冤那敢申？再看今年冬，向关西派遣士卒仍未停止。朝廷又急迫索租，无人种田租税又从何出？现在实在是生儿无用，还是生女的好。生女孩子还能嫁到近邻，生儿只有出征当兵，弃尸荒原。君不见，青海的尽头，从古至今白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭喊，天阴雨湿其声尤其凄惨。

【赏析】 天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁，这不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。

据《资治通鉴》卷二百一十六记载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于沪南。……士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”这段历史记载，可当作这首诗的说明来读；而这首诗则艺术地再现了这一社会现实。

诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者眼前突兀展现出一幅惊心动魄的巨幅征行送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的百姓，换上戎装，佩上弓箭，正开往前线。征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬尘，遮天蔽日，连横跨渭水的咸阳桥都遮没了。哭声震天动地，在云际回荡。“耶娘妻子走相送”，走，急行也。一个“走”字，又赋予了诗歌非常浓厚的感情色彩！ 亲人被突然抓兵，又急促出征，眷属们奔走呼号，去作那一刹那的生离死别，何等仓促，何等悲愤！“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态表现得细腻入微。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩； 哭声遍野，震耳欲聋！ 这样的描写，给读者以听觉和视觉上的强烈感受，集中展现了成千上万家庭妻离子散的悲剧，令人触目惊心。

接着，从“道旁过者问行人”开始，诗人通过设问的方式，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。“道旁过者”，即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻，这就增强了诗的真实感。“点行频”，是全篇的诗眼，它揭示出百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。杜甫如此大胆把矛头指向当时的最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤心情。

诗人写到这里，笔锋陡转，又开拓出一个令人触目惊心的境界。诗人用 “君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”，也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人驰骋想象，从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，两相映照，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。

从“长者虽有问”起，诗人又推进了一层，并忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口诉，又从抓兵、逼租两个方面，揭示了穷兵黩武加给人民的双重灾难。

诗人接着发出 “生女好”，“生男恶”的慨叹。重男轻女，是封建社会普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会现实下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。这个改变，反映出人们心灵上受到多么严重的摧残啊！ 最后，诗人用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实： 青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森，令人不寒而栗。这里凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛；悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也被揭露得淋漓尽致。

这首叙事名篇，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人未评论一语，而是寓情于叙事之中，这样就使诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情自然地融汇了全诗的始终，诗人那种焦虑不安、叹息肠热的忧民形象也自然展现在了我们面前。