黑夜的献诗 献给黑夜的女儿

 
 黑夜从大地上升起
 遮住了光明的天空
 丰收后荒凉的大地
 黑夜从你内部上升
 
 你从远方来，我到远方去
 遥远的路程经过这里
 天空一无所有
 为何给我安慰
 丰收之后荒凉的大地
 人们取走了一年的收成
 取走了粮食骑走了马
 留在地里的人，埋得很深
 
 草叉闪闪发亮，稻草堆在火上
 稻谷堆在黑暗的谷仓
 谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
 也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
 
 黑雨滴一样的鸟群
 从黄昏飞入黑夜
 黑夜一无所有
 为何给我安慰
 
 走在路上
 放声歌唱
 大风刮过山冈
 上面是无边的天空
 
 海子是大地之子，他短暂的一生始终深深依恋着乡土中国。但与那些廉价的土地歌者不同，海子不是空洞地歌唱土地，颂赞农夫，写下一些陈旧的农耕庆典； 而是将大地作为生命的循环和灵魂的指称，“外界景色、土地景色和故乡景色，更主要是一种内心冲突、对话与和解”,是 “某种巨大的元素对我的召唤” (海子 《诗学： 一份提纲》)。
 《黑夜的献诗 献给黑夜的女儿》 就是一首抵达元素的诗篇。在这里，有几组彼此纠葛的意向： “黑夜——光明”; “大地——天空”; “丰收——荒凉”; “远方——这里”; “一无所有——给我安慰”。这些意向使诗章充满了张力，我们读着它，感受到一种复杂难辨的滋味。它是沉稳宽阔的，但又有内在的倾斜和速度； 它是果实累累的，但又蕴含着羸弱清寒的迟暮秋风； 它领受了地母的神恩，但心灵陡然袭来一阵空洞之感……我们究竟在读一首 “献诗”,还是在读一阕 “挽歌”?它究竟是在写土地，还是在写具体历史境遇中的心灵？ 我想，现代乡土诗的巨大意蕴和魅力正体现在这里，它包容了如上杂陈的各义项，搅得我们的心智深深不安。那种和谐的土地颂歌时代结束了，“可怕的美已经诞生” (叶芝语),“献诗” 与 “挽歌” 已边界模糊。
 里尔克在 《杜伊诺哀歌 (附录)》 中说： “我们的使命就是把这个羸弱、短暂的大地深深地、痛苦地、充满激情地铭记在心，使它的本质在我们心中再一次 ‘不可见地’ 苏生。” 海子这首诗亦可如是观之。“大地的本质” 在这个欲望和利润统治一切的时代被深深遮蔽了，它不再是令人敬畏的地母。人类将自己巨大的努力和智慧倾泻到对它的疯狂掠夺上。为了利润和欲望，人类不惜天天使大地破碎流血，他们丧失了对土地慈护、恭谨、明智的感情，代之以贪婪、愚昧和残忍。海子对此深怀巨痛： “由于丧失了土地，这些现代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品——就是欲望，肤浅的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望来代替和指称，可见我们已经丧失了多少东西”(海子《诗学：一份提纲》)。这一切乃是“黑夜”、“荒凉”的隐喻基础。辽阔大地像慈母温暖的袋囊呵护和哺育了我们.但我们只知无耻地掏空它，殊不知我们是在自设世界的暗夜。“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”。空空的大地袋囊无言，它甚至不能发出叹息的悲音。在这万劫不复的所谓“现代化进军”中，诗人首先预感到了前程的危险，他要说出“欲望的陷阱”,唱出挽歌。大化流行，生生不息，诗人领悟到，一代代人类只不过是“遥远的路程经过这里”,最终都是“留在地里的人，埋得很深”。
 但人作为万物的灵长，应有能力“诗意地栖居在大地之上”——像海德格尔所言——人固然应充满劳绩，可人之为人，却秉有精神和灵性，使之在劳作中“仰望天空”,“此仰望穿越向上直抵天空，但是它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空与大地之间”(海德格尔《诗·语言·思》)。海德格尔所言的“天空”,是基于天地人神的四重整体性关系，仰望天空是指对神性的渴望。海子部分吸收了海氏的框架，但又进行了创造性“误读”。在一个没有宗教感的种族，对“天空”的仰望不是基于神性，而是人性的高迈、纯洁，对精神与道义的护持、追慕。因此，诗人既坚定又迟疑地说出：“天空一无所有/为何给我安慰”?在此，“天空”是一种精神维度，有这个维度存在，我们才得以澡雪精神，抑制无休止的粗鄙欲望，使“黑暗的谷仓”变得澄明朗照，在丰收中看到人性的光芒，而不是“太黑暗，太寂静，……也太荒凉” 的 “阎王的眼睛”!
 经过如上彼此纠葛、渗透、互动的语义关系，经过如上精神维度的一再重临，整首诗达成了动态平衡。矛盾的五组意向开始互相吸收和转化，由 “天空一无所有/为何给我安慰”,发展为 “黑夜一无所有/为何给我安慰” 的天地同参之境，内心冲突终致 “达成对话与和解”。诗人那颗高贵而敏感的心暂时得以宁静、宽怀，他祈愿同类，不要仅知道 “取走了一年的收成”,还应保持对精神世界的瞩望，对大地的感恩： “走在路上/放声歌唱/大风刮过山冈/上面是无边的天空”。
 这的确是一首意蕴复杂、情感深沉的大地献诗。它不是简单无谓的农耕庆典，而是地之子生命的象征、灵魂的隐喻——如果说大地是 “母亲” 的话，人类就是它的 “孩子”。但这些孩子曾如此不肖、如此贪婪、如此具有男性式的进攻和掠夺性格，因此，海子说此诗是“献给黑夜的女儿” 的。人类在海子的心目中，应是大地的 “女儿”,她是懂得羞愧、懂得慈爱、懂得敬畏，有一颗纯净敏感的心灵的大地之精华。她应有能力仰望天空，同时又谛听大地 “巨大元素” 的召唤，将精神高蹈与沉思默祷凝而为一。