王子猷居山阴^①。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》^②，忽忆戴安道^③。时，戴在剡^④，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返^⑤。人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”

(《世说新语》)

注释①“王子猷”句——王子猷，王羲之的儿子，任性放达，仕至黄门侍郎，弃官归隐。山阴，今浙江省绍兴县。②“咏左思”句——左思，西晋文学家。《招隐诗》，左思歌吟隐居的诗作，共二首。③戴安道——戴逵，字安道。博学能文，工书画，善鼓琴，隐居不仕。④剡(shan)——今浙江省嵊县，有剡溪，为曹娥江上游。⑤造(zao)门——到门口。

赏析这篇短文以不足100字的篇幅，写出人物所处的环境，以及人物的心理、行为方式、独特性格，极具“微型”小说的特点。

环境是人物活动的场所。王子猷所居之地是山阴，时间是雪夜。“四望皎然”四字，烘托出当时的情境、氛围：一轮皎洁的冷月高挂碧空，月光与雪光交相辉映。

此刻，主人公“眠觉，开室命酌酒”，“因起彷徨”……这是心潮难平的具体表现，亦即人物的动作、行为。我们的主人公何以如此？或出现了什么矛盾，或产生了什么纷扰，总之是内心世界发生了不平衡乃至倾斜。为了排解内心的冲突，他饮酒不成，徬徨不成，又来展读左思的《招隐诗》。左思的《招隐诗》也如王子猷自己的内心世界一样充满出世与入世的矛盾。因而读其诗也无法排解心中的冲突，故而又“忽忆戴安道”，遂“夜乘小船就之”。

人物的行动是人物思想情志的直接现实，也是人物心理状态的外在表现。从人物这一系列躁动不安的行为方式中，我们已经窥见他纷扰不宁的内心世界。中国历代文人都摆不脱进退出处的怪圈：在“进”与“出”的官场中，厌倦尔虞我诈的倾轧，希求归隐田园；而在“退”与“处”的隐逸中，又不甘寂寞，企求济世报国。王子猷内心的矛盾冲突实质上也逃不脱这一怪圈的制约。

令人蹊跷的是：经一宿由山阴至剡的王子猷已到了他所要造访的友人戴安道门前，却不入而返，岂非咄咄怪事？其实，这放任怪诞之处最能表现人物的性格，诚如夫子自道：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”当其内心已复归平静，块垒已在大自然的怀抱中得以消减或缓解，心理得到新的平衡，他便安然回归了。

怪人不怪，任何性格的人都有自己的心理逻辑。刘义庆写出了“这一个”人物的性格，也勾勒出其心理变化的逻辑，使千百年来读者得以理解，得以欣赏，而且仅仅用了几十个字，其艺术表现力是何等地惊人！