悲哉行

游客芳春林，春芳伤客心。

和风飞清响，鲜云垂薄阴。

蕙草饶淑气，时鸟多好音。

翩翩鸣鸠羽，喈喈仓庚吟。

幽兰盈通谷，长秀被高岑。

女萝亦有托，蔓葛亦有寻。

伤哉游客士，忧思一何深！

目感随气草，耳悲咏时禽。

寤寐多远念，缅然若飞沉。

愿托归风响，寄言遗所钦。

《悲哉行》是杂曲旧题，相传是魏明帝创作的歌曲。《乐府解题》说，陆机这首歌词是“言客游感物忧思而作也”。它抒写不遇知己的孤独感和失落感，兴寄委婉，情思怨伤，即景写怀，含蓄有余。它的丽词藻饰，已少汉魏乐府风骨；铺叙述意，未及盛唐近体意境。陆机在《文赋》中说： “诗缘情而绮靡，……要辞达而理举，故无取乎冗长。”此诗正可作为他的诗论实践来欣赏。

这诗写春天客游他乡的淡淡哀伤。每四句一节，共五节，是依照乐府歌词四句一解的体制。首节破题，点明主题。诗人客游他乡，美好的春光引起了忧伤，有一种淡淡的哀愁，恰似眼前暖和的春风吹来清新的声响，而鲜明的白云却留下薄薄的阴影。第二节写春天的物候。芳草散发香气，时鸟鸣声动听，布谷鸟飞翔歌唱，黄莺儿吟声喈喈。应时宜人，多么美妙。第三节写草木和藤蔓。幽雅的兰草长满在山谷，树木的花朵开遍高高山冈，依攀松柏的女萝也有依托，蔓延生长的葛条也有目标。各种花草都有了自己的托身之所。大自然安排得当，但是人间却不尽惬意，引起了诗人的孤独无依、惘然若失的伤感。第四节就写自己的哀伤。 “游客士”指诗人自己。原来他从大自然的美好和谐中发现了自己深深忧思的原因，眼里看见的花草是应顺气节的，耳中听到的鸟鸣是依从时令的，那么世人理当象花草禽鸟一般随气咏时。如果跟着时世气候来调整自己的言行，他就能心满意足，无所哀伤了。但他不愿改操易弦以适应时世，因而淡淡的哀伤变为深深的愁思，陷于孤独，失落自我。末节便写思念知己。消除孤独，须有知己；找到自我，须能自识。诗人恍然觉悟，日夜思念知己朋友，深感知己与自己相隔遥远，仿佛天上泉下，因而写诗托回乡的风带给知己，让知己知道他是自己钦佩的朋友。也就是说，他乡不如家乡，出仕不如归隐，他的知己，他的归宿，就在家乡。这就归结出诗的主题思想。显然，这诗有身世之托。

陆机出身东吴世族显宦，祖父陆逊为东吴丞相，父亲陆抗是东吴名将，官至大司马。东吴灭亡，在晋武帝太康末，他与弟弟陆云离别东吴，来到洛阳谋仕，但以文才做了清要文官，不见重用，颇不得意。实际上，这诗便是抒发这种不遇的哀怨。但是西晋初建，正当盛时，他以亡国名宦之后， “余生之遭难，畏出口以招尤，故抑志就平，意满不叙”(清陈祚明《采菽堂诗选》)。正因如此，这诗的构思的明显特点便是造意取喻力求委婉，抒情述志避免明确，可谓“思无越畔，语无溢幅”(同上)。他选择游春伤心作主题，便于讽颂盛世，显得怨而不怒，合乎雅颂之义。诗的开头便定了基调， “春芳伤客心”，是美好春光引起客子哀伤，皇恩有所不到；也暗示原因，“鲜云垂薄阴”，一片鲜明的云彩遮了一点阳光，留下薄薄阴影。二、三两节便有盛世歌颂，一切都美好，微弱有庇托。这就使哀怨在言外，有含蓄意味，也有含糊妙用，十分委婉。第四节虽然点明深忧，但“目感”二句似乎明确，其实两可。承上文来理解，草木禽鸟随气咏时是美好现象，则自己不能，责由自取；而从末节看，诗意在暗示自己宁愿归乡而不应合时世，则在抒泄不满。但末节虽然用赋，而修辞曲折，思念亟深而又相隔遥远，归意已甚却只寄相思，言外便有不得归去之意。然而不得归是由于依恋盛世，还是别有难言之隐，便含糊不说了。这种含蓄而其实含糊的特点，诚如刘勰所论，是“矜重，故情繁而词隐”(《文心雕龙·体性》)。但更多是受到指责，批评他不合封建士节。清沈德潜说他是“名将之后，破国亡家，称情而言，必多哀怨，乃词旨敷浅，但工涂泽，复何贵乎” (《古诗源》)，甚至连陆机造意取喻的巧思委婉也予以否定。其论显然不允。

从艺术方面看，仍是刘勰说得好： “陆机才欲窥深，辞务索广，故思能入巧，而不制烦。”(《文心雕龙·才略》)他要写得深入些，全面些，所以有时构思比较精巧，但是考虑太多，虽有才情，却不免烦。这与他的诗论主张有关。他要求诗歌创作，既“缘情”，又“绮靡”，还要“辞达”，且须“理举”。以此诗而言，不但要抒写这难以遣发的客愁，而且要说明这客愁不得排遣的原因，还要用比兴以求雅颂，并且用骈丽词句表达出来。要求太多，束缚便多，负担也重，不免产生整体不谐调的破绽。首节破题，两句用赋，比较直露，前人评为“硬句”;两句比兴，兴象华美，词语骈丽，与前二句相比，前人讥为“轻句”。显然， “硬句”是为了“辞达而理举”，“轻句”大致体现“缘情而靡丽”，两相凑合，不免抵牾。第二节全用比兴。第三节又露出破绽，两句描写句是赋而比兴，两句议论句便是理举的达辞，目的是点出“亦有托”、 “亦有寻”，使读者明白喻意。第四、五节几乎全用赋体，意在暗示哀愁原因和表明自己觉悟。也就是说，诗人主观上要求情、理、意、辞面面俱到，结果陷入不谐调的凑合，情也不深，理也不透，意不全新，辞不尽美，各有可读的片段，却失去了整体的和谐。这就难怪他同代的前辈作家张华批评他的毛病患在文才太多(见《世说新语·文学》注引《续文章志》)。