因僧问我西来意，我话山居不记年。

草履只栽三个耳，麻衣曾补两番肩。

东庵每见西庵雪，下涧常流上涧泉。

半夜白云消散后，一轮明月到床前。

禅宗的目的在于从日常的平凡生活中顿悟佛性，自证解脱。在这里，没有突飞和神秘，举手到倚墙的书架上去取书，听窗外儿童学步的踩石声，眺望树梢上流动的云朵，都能从中领悟到禅意。据《五灯会元》卷四记载，夏末的一天，仰山来参访沩山，沩山问：“子一夏不见上来，在下面作何所务？”仰山说：“某甲在下面，鉏得一片畲，下得一箩种。”沩山听后说：“子今夏不虚过。”然后仰山则反问沩山：“未审和尚一夏之中作何所务？”沩山答：“日中一食，夜后一寝。”仰山也称赞道：“和尚今夏亦不虚过。”我们常在艰深难寻之处即在语言的表现或精致的体系中寻找秘诀，但禅的真理却就在具体的日常生活中。这正如赵州问南泉：“如何是道？”南泉回答：“平常心是道。”换句话说，各位自己未经扰乱的安祥自在的存在就是“道”，就是禅的真理。灵澄在这首诗中所表现的山居的自在与任情，实则就是在日常生活中的参禅与悟道。

诗人一生任性而洒脱不羁，写起诗来也如话家常。“西来意”，即“祖师西来意”，是禅宗僧人参禅时常举的话头，实则是问佛法到底是什么？诗人在有僧侣问他“西来意”时，答曰： “我话山居不记年”。看似答非所问，实为已答。正如“庭前柏树子”，异曲同工。另外，此答还有另一层意思：连在这里住了几年都不记得，还思量什么事物。正如唐人所云：“山中无历日，寒尽不知年。”(太上隐者《答人》)这正是禅宗所强调的“对境无心”、“无住为本”，使他对宇宙对人生保持着一种任运自在、恬淡而忘年的心境。实际上“不知”才是“大知”，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”(宋唐庚《文录》) “不记年”很实在地说明了禅无住所的意义。

灵澄被人称为“散圣”，可见他的不拘小节。次联便写出了他散淡悠哉的形象。草履，一般是僧人法会之时所著，编织时每只前后各栽两耳，连接而拢住脚面。而在灵澄，草鞋只栽三个耳，那便不能完全系住，穿起来自然邋邋遢遢。而身上穿的麻衣也不知有多少年了，光是肩上就已补了两次。看来，这位诗僧倒也真是“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，达到了形神俱散的程度。

诗的后两联描绘山居的环境：“东庵每见西庵雪，下涧常流上涧泉。”这一联兼取当句对的形式，描绘了禅林中冬日白雪皑皑，肃穆清静；夏日涧水潺潺，飞瀑层叠的景色。前一句 “东庵”对“西庵”;后一句“下涧”对“上涧”。这是一种特殊的对偶句法，洪迈在《容斋诗话》中说它起源于楚辞“蕙烝兰藉”、“桂酒椒浆”之类。在唐代则被广泛运用于诗中，如杜甫的《闻官军收河南河北》：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 白居易的 《寄韬光禅师》：“东涧水流西涧水，南山云起北山云。” 灵澄这一联几乎是白居易的改头换面。后来李商隐多次运用这一修辞形式，且又在整首七律中通用此法，还起了一个恰切的名字——“当句有对”。所以钱钟书先生说：“此体创于少陵，而名定于义山。”(《谈艺录》二)尾联描绘清心自在，物我相融的情境；禅寺之夜，清风徐徐，深湛的夜空中白云渐渐流走，月华伴着星光，清冷浩缈，唯有月之柔辉洒向禅房山影。静悄之中，一轮明月穿窗而过，月影在天，月魄临地，满室满床尽是月之气息。好一个佛国月夜。这儿的白云，指遮蔽本性的各种烦恼本惑，而一轮明月，正是诗人湛然佛性的象征。

这首诗萧散而疏朗地描写了僧人的山居生活。诗僧那颗可以照破山河万物的清净心灵，像月华一般晶莹剔透。他将心灵契合在当下的时空里，怡然自得，欣赏着大自然涧泉月光的节奏和寒雪流云的韵律。山居而着意自然的野趣，涵养出浩荡的生活襟怀。他跟冬日飘飘的白雪、深涧飞湍的碧流和夜空高悬的明月，似乎亲切地相拥着。生活的周遭，草履麻衣，一事一物，都充满着情感，直渗到心底。一涧碧水，足够他开怀神往；一轮明月，带给他无限的遐思，充分体现了生活就是宇宙，宇宙就是生活的一体感。其间的和谐、旷达与恬适就是 “山居不记年”的写照。

灵澄此诗所表达的就是禅的生活态度。在诗中所表现的生活情趣中，人与自然有着深厚的默契，而且是相互一体的融洽。相反，如果现代人置身于相同的情境，就要骚首弄姿抢镜头，或是于明显处刻上“到此一游”的俗态。这就是因为人从自然中疏离出来，产生了一种对立和占有的心态，并且固定了一种剥夺和占有的意念，同古代东方精神生活中是处逢源的心态大异其趣。对于大自然，不是赏心悦目，自得其乐，而是惯于感官的享受，着意挑剔尤怨，处处分辨与不满。说来说去，最后还是“少年一段风流事，唯许佳人独自知”，以我辈现代之心绪，体会古之禅理之奥妙，无论如何，也是难得“生定”与“修定”的，更不用说“慧”之精义了。