金鸳鸯

鸳鸯姓金，但人们只惯称她的名而不提其姓，只是因为抗婚时她的哥哥金文翔的出场，才带出了她的姓。她是“红楼三烈女”之一，也是“薄命司”中的人物，其命运毫无例外是悲惨的。这位“家生子”奴婢（奴婢生的子女），一生下来就注定了要给贾家当一辈子的奴才，在服侍主子中讨活口。
能给贾母当丫头，就算是不幸中的大幸了。因为按贾府的家规，给老一辈充役的人比年轻主子还有体面，得称她“姑娘”，更小的还要称“姐姐”。幸好她又漂亮柔顺，聪明伶俐，贾母凡百样的脾气性格儿她都能摸透，该要的要了，该添的添了，用不着贾母操心，因而大大投了主子的缘法，把她看得比“真珠的人”还宝贵。不然的话，即使不犯贾家的王法，也早拉出去配了小子了。然而正是她的美丽聪明，竟惹得老色鬼贾赦馋涎欲滴，给她招来了祸根。在这沧桑巨变面前，她该何以为处呢！
贾府的奇事也真多，懦弱无能的邢夫人连贾母也觉得她“太三从四德了”，竟亲自出马来替丈夫说媒，完全用一副媒婆的口气来游说鸳鸯： “你这一进去了，进门就开了脸，就封你姨娘，又体面，又尊贵。你又是个要强的人，俗语说的，‘金子终得金来换’，谁知竟被老爷看重了你！如今这一来，你可遂了素日志大心高的愿了，也堵一堵那些嫌你的人的嘴。”拘于对主子的礼节，鸳鸯只好用沉默表示无言的反抗，可她转过身就对平儿和袭人表示： “别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六证的娶我做大老婆，我也不能去。” “老太太在一日，我一日不离这里。若是老太太归西去了，他横竖还有三年的孝呢，没个娘才死了他先弄小老婆的。等过三年，知道又是怎么个光景？那时再说。纵到了至急为难，我剪了头发作姑子去。不然，还有一死。”这一番话虽是对平儿、袭人说的，实际上却是对邢夫人一记响亮的耳光，显出了这位女奴不甘为人蹂躏的烈性。接着又大骂来为虎作伥的嫂子，将这位不甘作奴才的奴才与甘作奴才的奴才的斗争写得十分动人。后来贾赦又让金文翔传出话来，逼得她无路可走，只好当众对贾母表明心迹： “我这一辈子，莫说是宝玉，便是‘宝金’、‘宝银’、‘宝天王’、‘宝皇帝’，我横竖不嫁人就完了。就是老太太逼着我，我一刀子抹死了，也不能从命。若有造化，我死在老太太之先；若没造化，是该讨吃的命，伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去。我或是寻死，或是铰了头发当姑子去。若说我不是真心，暂且拿话来支吾，日后再图别的，天地鬼神、日头月亮照着嗓子，从嗓子里头长疔，烂了出来，烂化成酱在这里。”这是奴与主的斗争，美与丑的斗争，人性与兽性的斗争。她在贾母面前所发的这一连串恶誓、死誓，表明了她永不回头、永不屈服的决心，使她的性格发出了耀眼的光辉。但是，抗婚的胜利却只是贾母的胜利，而不是鸳鸯的胜利。她靠贾母得到了暂时的安宁，未来的命运却由此早已注定了。
在封建社会里，丫头本来就是既供役使的奴隶，也供淫欲的奴隶。丫头的婚姻也是来由主子安排的，或者是给有钱人作小老婆，地位在主奴之间，是半主半奴； 或者是拉出来配个穷小子，还是奴隶。鸳鸯有幸给贾府的“太上皇”贾母作丫头，这就避免了供人淫欲的危险，保持了清净女儿身。然而面对着女大当嫁的局面，她却既没有自己作主的自由，也没有父母作主的自由，只有主子许婚的自由。贾母因为离不开鸳鸯，所以才拒绝的贾赦的要求。但贾赦求婚却是封建社会所允许的，是罪恶的一夫多妻制给他的权力。再加上他仗势欺人、以富压贫，所以他便可以肆无忌惮地向鸳鸯的哥哥金文翔逼婚：“我这话告诉你，叫你女人向他说去，就说我的话： ‘自古嫦娥爱少年’ ，他必定嫌我老了。大约他恋着少爷们，多半是看上了宝玉，只怕也有贾琏。果有此心，叫他早早歇了心，我要他不来，此后谁还敢收？这是一件。第二件，想着老太太疼他，将来自然往外聘，作正头夫妻去。叫他细想，凭她嫁到谁家去，也难出我的手心。除非他死了，或是终身不嫁男人，我就伏了他。若不然时，叫他趁早回心转意，有多少好处。”贾赦的话虽然欺人太甚，但却是代表着社会意志对鸳鸯的命运所作的裁决。这个裁决不要说鸳鸯，就连贾母最终也是不能抗拒的。所以鸳鸯的发誓不嫁，既是对贾赦的抗议，也是对社会的抗议。
然而到了老太太归西的时候，鸳鸯连不嫁的日子也过不下去了。面对着贾母的灵堂，她想的是： “自己跟着老太太一辈子，身子也没有着落。如今大老爷虽不在家，大太太的这样行为我也瞧不上。老爷是不管事的人，以后便乱世为王起来了，我们这些人不是要叫他们掇弄了么。谁收在屋里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。”于是便由秦氏来引魂，用一条白练结束了自己的生命。鸳鸯的死，给封建社会这个大的人肉酱缸上增加了一份罪恶，然而贾政却代表了地主阶级，要给这罪恶的人肉酱缸上再贴一条金印，说什么“他是殉葬的人，不可作丫头论。”并带头上了三炷香，作了一个揖，要求子侄们也人人来尽礼跪拜。鸳鸯被社会意志逼到了绝路，走向了悲剧的结末，而社会却并没有少什么，反而多了一份“殉主”的荣耀。
来是清净女儿心，去是清净女儿身。这是鸳鸯用自己的柔肠侠骨为女儿谱写的一曲向社会抗争的悲歌。然而抗争的目的却不是为了到太虚幻境去争一个“痴情司掌管”的空衔，而是愿天下有情人终成眷属。鸳鸯女为了争得不受人世半玷污的权力，放弃了愿效鸳鸯作对飞的权力，而对那些有可能成为鸳鸯的人，她则是极力帮助并保护的。当她无意间撞破司棋与潘又安的私情的时候，发誓不将这一对恋人的事讲出去，后来又以探病为名，向司棋指天为誓： “我告诉一个人，立刻现死现报。你只管放心养病，别白遭遢了小命儿。”虽然她的话并不能当作司棋的救命符，封建势力还是将司棋推向了死亡的深渊，然而能隐人之密，悯人之难，也可见出她那善良的心。
然而正象鸳鸯的绝顶漂亮之中，脸上却偏有几个雀斑的小缺陷一样，她那刚烈而又善良的灵魂里，也不可避免地留下了封建主义思想毒素所腐蚀成的阴影。这就是生活在等级制度中的鸳鸯，自己本就处在低贱的等级之中，却又看不起比自己还要低贱的村妇刘姥姥，借贾母宴请的机会，唆使刘姥姥说出“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头”的诨话，惹得众人大笑一场。这是一场笑中有泪的笑，刘姥姥明知凤姐与鸳鸯在捉弄自己，却还要以身卖笑；凤姐与鸳鸯为了图贾母的高兴，故意以钱买笑；卖和买之中，既揭露了侯门借贷触眼酸的现实，又展示了等级制度如何将人的灵魂扭曲变形。这说明在任何时代，统治阶级的思想就是统治思想，在这种统治思想毒害下，即使是吃了等级制度亏的阶级与阶层，也还要自觉或不自觉地维护着这种制度。从这个意义上来说，不管是刘姥姥的卖笑还是凤姐与鸳鸯的买笑，都给我们提供了认识封建社会罪恶的活素材。
当然，我们所以要指出鸳鸯思想性格中的不足，是为了认识全人，而不是为了求全责备。连头号叛逆者贾宝玉都拖着一条封建阶级的尾巴，更遑论鸳鸯。《红楼梦》中包括鸳鸯的悲剧在内的那些大大小小的悲剧，全是由封建社会的合力所造成的；毫无疑问，这些大大小小的悲剧自身也组成了一个合力，对封建社会进行了全面而又深刻的批判。