唐·韩愈

年、月、日，季父^①愈闻汝丧之七日，乃能衔哀^② 致诚^③，使建中^④远具时羞^⑤之奠，告汝十二郎^⑥之灵：

呜呼！ 吾少孤^⑦，及长，不省所怙^⑧，惟兄嫂是 依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳^⑨。 既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。 吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝， 在子惟吾。两世一身^⑩，形单影只。嫂尝抚汝指吾 而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记 忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视⁽¹¹⁾汝。 又四年，吾往河阳省⁽¹²⁾坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又 二年，吾佐董丞相⁽¹³⁾于汴州⁽¹⁴⁾，汝来省吾，止⁽¹⁵⁾一岁， 请归取其孥⁽¹⁶⁾。明年，丞相薨⁽¹⁷⁾，吾去汴州，汝不果⁽¹⁸⁾ 来。是年，吾佐戎⁽¹⁹⁾徐州，使取⁽²⁰⁾汝者始行，吾又罢 去⁽²¹⁾，汝又不果来。吾念，汝从于东⁽²²⁾，东亦客也，不 可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜 呼！ 孰谓⁽²³⁾汝遽⁽²⁴⁾去吾而殁乎！ 吾与汝俱少年，以 为虽暂相别，终当久与相处。故舍汝而旅食京师， 以求升斗⁽²⁵⁾之禄。诚知其如此，虽万乘⁽²⁶⁾之公相，吾 不以一日辍汝⁽²⁷⁾而就⁽²⁸⁾也。

去年，孟东野⁽²⁹⁾往，吾书与汝曰：“吾年未四十， 而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄， 皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可 去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚⁽³⁰⁾也。”孰 谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？

呜呼！ 其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？ 信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？ 汝之纯明⁽³¹⁾而不 克⁽³²⁾蒙⁽³³⁾其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存 全乎？未可以为信也！ 梦也，传之非其真也，东野 之书，耿兰⁽³⁴⁾之报，何为而在吾侧也？ 呜呼！ 其信 然矣！ 吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业⁽³⁵⁾其 家者，而不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者 诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。

虽然，吾自今年来，苍苍者欲化而为白矣，动摇 者或脱而落矣，毛血⁽³⁶⁾日益衰，志气⁽³⁷⁾日益微，几何 不从汝而死也？死而有知，其几何离⁽³⁸⁾?其无知， 悲不几时，而不悲者无穷期矣。

汝之子⁽³⁹⁾始十岁⁽⁴⁰⁾，吾之子始五岁⁽⁴¹⁾。少而强者 不可保，如此孩提⁽⁴²⁾者，又可冀其成立邪？ 呜呼哀 哉！ 呜呼哀哉！

汝去年书云：“比⁽⁴³⁾得软脚病⁽⁴⁴⁾，往往而剧。”吾 曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。 呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？

汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二 日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人 以月日？如耿兰之报，不知当言月日？东野与吾 书，乃问使者，使者妄称以应之乎？其然乎？其不 然乎？

今吾使建中祭汝，吊⁽⁴⁵⁾汝之孤⁽⁴⁶⁾与汝之乳母。 彼有食可守，以待终丧⁽⁴⁷⁾，则待终丧而取以来⁽⁴⁸⁾;如 不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝 丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆⁽⁴⁹⁾，然后惟其 所愿⁽⁵⁰⁾。

呜呼！ 汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能 相养于共居，殁不能抚汝以尽哀⁽⁵¹⁾，敛⁽⁵²⁾不凭其棺， 窆⁽⁵³⁾不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不 慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯， 一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾 梦相接，吾实为之，其又何尤⁽⁵⁴⁾! “彼苍者天”，“曷 其有极⁽⁵⁵⁾”! 自今已往，吾其无意于人世矣！ 当求 数顷之田于伊、颍⁽⁵⁶⁾之上，以待余年。教吾子与汝 子，幸其成⁽⁵⁷⁾;长吾女与汝女，待其嫁⁽⁵⁸⁾，如此而已。

呜呼！ 言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不 知也邪？呜呼哀哉！ 尚飨⁽⁵⁹⁾!

【注释】①季父：父辈中排行最末的叔父。

②衔哀：心中含着悲哀。

③致诚：表达赤诚的心意。

④建中：人名，当为韩愈家中仆人。

⑤时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。

⑥十二郎：韩愈之侄，在族中排行第十二。

⑦孤：幼年丧父称“孤”。

⑧怙(hù)：《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用 “怙”代父，“恃”代母。

⑨河阳：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。

⑩两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。

(11)视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。

(12)省(xǐng)：探望，此引申为凭吊。

(13)董丞相：指董晋。

(14)汴州：治所在今河南开封。

(15)止：住。

(16)取其孥(nú)：把家眷接来。孥，妻子和儿女。

(17)薨(hōng)：古时诸侯或二品以上大官死曰薨。

(18)不果：没能够。指因兵变事。

(19)佐戎：辅助军务。

(20)取：迎接。

(21)罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛阳。

(22)东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。

(23)孰谓：谁料到。

(24)遽(jù)：骤然。

(25)升斗：指微薄的俸禄。韩愈离开徐州后，于贞元十七年(801)来 长安选官，调四门博士，贞元十九年，迁监察御史。

(26)万乘(shèng)：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大 小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。

(27)辍(chuò)汝：和上句“舍汝”义同。辍，停止。

(28)就：就职。

(29)孟东野：即韩愈的诗友孟郊。是年出任溧阳(今属江苏)尉，溧 阳去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。

(30)无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。

(31)纯明：纯正贤明。

(32)不克：不能。

(33)蒙：承受。

(34)耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。十二郎死后，孟 郊在溧阳写信告诉韩愈，时耿兰也有丧报。

(35)业：用作动词，继承之意。

(36)毛血：指体质。

(37)志气：指精神。

(38)其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。

(39)汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥 哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。

(40)始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂 生于贞元十八年(802)。

(41)吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年(799)韩愈居符离 集时所生，小名曰符。

(42)孩提：本指二三岁的幼儿。此为年纪尚小之意。

(43)比(bì)：近来。

(44)软脚病：即脚气病。

(45)吊：此指慰问。

(46)孤：指十二郎的儿子。

(47)终丧：守满三年丧期。

(48)取以来：指把十二郎的儿子和乳母接来。

(49)兆：墓地。

(50)惟其所愿：才算了却心事。

(51)抚汝以尽哀：指抚尸恸哭。

(52)敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。

(53)窆(biǎn)：下棺入土。

(54)尤：怨恨指责。

(55)“彼苍者天”，“曷其有极”：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有 尽头啊。语本《诗经·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”

(56)伊、颍(yǐng)：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。

(57)幸其成：韩昶后中穆宗长庆四年进士。韩湘后中长庆三年 进士。

(58)待其嫁：韩愈三婿为李汉、蒋系、樊宗懿。十二郎之婿，据高澍 然说是李干，见韩集。

(59)尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者的魂灵享用祭品。

【译文】某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着 哀痛向你表达诚意，并让建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭 品，告慰你十二郎的魂灵：

唉，我幼年丧父，等到大了，不知道父亲是什么模样，只好靠哥嫂 抚养。哥哥在中年时死在南方，我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回 河阳安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦零丁，一天也没有分开过。 我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里 只有你，在儿子辈里只有我。子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂嫂曾 经抚摸着你指着我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更 小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲 凉啊。

我十九岁时，初次来到京城。四年以后，才回去看你。又过了四 年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过 了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，只住了一年，你请求回去 接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一 年，我在徐州辅助军务，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来 成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远 考虑，还不如我回到西边去，等在那里安下家再接你来。唉！ 谁能料 到你竟突然离我而死呢！ 当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别， 终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安谋生，以寻求微薄的 俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也 不愿离开你一天而去赴任啊。

去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到 四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康 强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗？ 我不能离开职守，你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的 忧伤。”谁知道年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死 去，而衰弱的反而还活在人间呢？

唉！是真的这样呢？还是在做梦呢？还是这传来的消息不可靠 呢？如果是真的，那么我哥哥有那么美好的品德反而早早地绝后了 呢？你那么纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢？难道年轻强壮的反 而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗？实在不敢把它当作真的 啊！ 如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧， 却又为什么在我身边呢？ 啊！ 大概是真的了！ 我哥哥有美好的品德 竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不 能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在 难以知道了。也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊。

即使这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿， 也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了，过不了多久就要 随你死去了？如果死后有灵，那么我们又能分离多久呢？如果没有 灵，那么我也不能悲痛多少时间了，而死后不悲痛的时间却是无穷无 尽的。

你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这 么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！

你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作疼得厉害。”我说：“这 种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，谁知道竟然会因 此而丧了命呢？还是由于别的病而导致这样的不幸呢？

你的信是六月十七日写的；东野说你是六月二日死的；耿兰报丧 时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期？而 耿兰报丧竟不知道应该告诉日期？还是东野给我写信时，才去问使 者，使者胡乱说个日期应付呢？是这样呢？还是不是这样呢？

现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食 能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守 到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我 有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样办了，才算了却我的 心愿。

唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能 住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，倾尽心中的悲哀，入殓时 没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神 明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾 着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的 时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造 成的灾难，又能抱怨谁呢？天哪，我的悲痛哪里有尽头呢？从今以后， 我已经没有心思奔忙在世上了！ 还是回到老家去置办几顷地，度过我 的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和 你的女儿，等到她们出嫁，我的心愿如此而已。

唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你知道呢？还是 不知道呢？悲哀啊！ 请享用祭品吧！