火灾的城
从你的灵魂的窗子望进去，
在那最深邃最黑暗的地方，
我看见了无消防队的火灾的城
和赤裸着的疯人们的潮。
我听见了从那无限的澎湃里
响彻着的我的名字，
爱者的名字，仇敌们的名字，
和无数生者与死者的名字。
而当我轻轻地应答着
说“唉，我在此”时，
我也成为一个
可怕的火灾的城了。
诗人对事物的感知具有多重的度数，诗歌表达的从来不是一个推论性的思想，而是一种纯粹的感觉，它始于生命，作用于我们的生命。诗歌最高的真实乃是这种生命感觉的真实，它穿透事物的表面，直接深入到它的核心本质。
《火灾的城》就是生命感觉真实的诗。诗人通过自己的生命感觉到了另外的生命，这种感觉与原有的物象不同了，但它更真实更内在。
“从你的灵魂的窗子望进去，/在那最深邃最黑暗的地方，/我看见了无消防队的火灾的城/和赤裸着的疯人们的潮。”灵魂的窗子，是指对方的眼睛。这对方，可能是诗人的一个朋友。朋友的眼睛是“深邃黑暗”的，这是写实，而下面就完全摆脱了视觉的真实，而专注于生命感觉的真实了。诗人在朋友的眼睛——灵魂的窗子里看到了什么？他看到了火灾的城和赤裸着的疯狂的人群。那是朋友的生命意志在燃烧，它以不可扑灭的力量震慑着诗人的心。“火灾的城”这个意象显然与眼睛本身没有直喻性，但它从精神实质上却深入到了朋友灵魂的极点。我们被诗人这个奇特的意象征服了，我们相信，这是惟一的意象！惟一的生命的真实！
在那疯狂地燃烧的火灾城里，凝聚着朋友对世界全部的爱和恨，它响彻着庄严的爱的呼唤，爆裂着刻骨的恨的火舌：“无数生者与死者的名字”, “爱者的名字，仇敌们的名字”,“我的名字”都在这永恒的一瞬间燃烧起来。整体性的生命里，彼此矛盾、冲突的感情，从来都是一起到来的，正是这永远无法“消防”的生命之火，使人变得坚定、纯粹、庄严。诗人为朋友滂沛的生命力感激动了，他领悟了真正的人生就应该是这么炽热，这么自由。于是，他应和着朋友的呼唤，也点燃了自己生命意志的火灾的城。
“火灾的城”这个意象，不是建立在可有可无的比喻上的，它是诗人纯粹内在感情和感觉的综合体，是生命本身的现实。