李白

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

这是一首怀古伤今的律诗。情怀由登临引起。登临有所见，是景。只是客观的景不能成诗；写诗，情是主，景是宾。写法可以灵活，或寓情于景，或触景生情。重要的是作者和读者都要有所感，或者说，都能因诗句而进入诗境。这首诗很有名，就是因为有这样的力量。

诗题是传统惯用的一路。写这首诗，来由是登凤凰台，所写之事、之情，也是登凤凰台，所以就用“登金陵凤凰台”。金陵，用的是战国时的古名，如果不求古雅，本来是应该写江宁的。古为什么雅？因为时代远，希有，而且华年易去，逝者如斯，人总是难于忘怀过去的。这样说，诗题中用古地名也不妨算作优点。

律诗四联，第一联通常是扣紧题目写。这首诗也是这样，第一句写凤凰台的由来，那是传说，南朝宋文帝元嘉年间，有几只凤凰落在建康(宋都城，今南京)西南的小山上，为了纪念这希有的祥瑞，在山上筑台，并称台为凤凰台，山为凤台山。第一句等于重述传说，是写古。第二句可以顺承而下，仍写古。但沿袭不如变化，因为惟有变化，才能用有限的字写出更多的内容，才可以由景跳到情。于是转而写今，凤飞去，台上空无所有，只有长江，不管人事代谢，还在流。这第二句是寓情于景，所寓的情是伤逝。

依照律诗的习惯布局法，第二联要承上，进一步发挥，所以仍是写伤逝。还要照应题目的“登”字，伤逝就由所见写。三国吴(都建业，今南京)远去了，昔日的宫苑，小路上长满野草(“花草”重在草);东晋(都建康，今南京；西晋都城不在这里)的上层人物(着袍服加冠的人)没有了，剩下的只是一些年代久远的坟墓。到此，诗写了一半，所及景物，没有一种快意的，为什么？这是全诗的情怀决定的，诗必用的手法是，景物要为情怀服务。

但这也不宜于千篇一律，所以第三联又变。一种是意境变，由怅惘变为观赏；一种是章法变，由写时变为写地。两句都写地，但又有变化。前一句写远景，西南几十里外的三山(三峰并立)若隐若现(半落，即看不清);后一句写近景，城南的秦淮河分支，中间夹着白鹭洲。诗写登临，登临不能无所见，所以这一联也是照应题目写。

前三联准备完毕，于是第四联就可以正面并集中地写情怀。写情怀，两句有明暗二意。明是因为天上有浮云蔽日，光不够，想望见旧游之地长安(唐都城)而做不到。暗是浮云蔽日比喻小人蒙蔽君主，看不见长安暗指不能受重用，施展才能，实现治国的大志。当然，明是陪衬，暗是本意。这表现的是有大抱负的人的烦闷与愁苦。就章法说，这第四联是水到渠成的写法，因为登临望远，怀古思今，不能不想到身世，而想到的情况是，长安不见，壮志难酬，自然就不能不愁苦满怀了。这样的愁，与“出师未捷身先死”的痛心是一类，其结果当然就会“长使英雄泪满襟”，读者也不能不陪着洒同情之泪了。总之，诗所写的愁苦情怀正大(不是儿女情长)，能够使读者深有所感，所以我们说这首诗是唐诗中的佳作。

佳也有来由，传说他是学崔颢的名作《黄鹤楼》诗。这大概不是无中生有。崔诗由黄鹤起，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。白诗变为由凤凰起，也是往者已矣，一切成空，意境一样，连韵也是用十一尤(就平水韵说)。小异是白诗两句写了崔诗四句的内涵，可是章法较散，气势差一些。后四句几乎是照猫画虎，崔诗第三联也是写地，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”白诗连韵脚“洲”字也用了。第四联就更象了，崔诗是，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”意境是看不见，因想而愁，白诗也是，而且连“使人愁”也照抄了。这样好不好？我觉得也没有什么不可以，因为表达工具是公有的，只要所表达的内容好，值得吟味，用什么形式，甚至用什么词句，究竟关系不大。

何况李白这首诗还不是始作俑者。据说崔颢的《黄鹤楼》诗是学沈佺期的《龙池篇》，沈诗前四句是：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。”这种词语不避重复，格调高亢而一气呵成的写法，沈德潜《说诗晬语》称赞说：“意得象先，纵笔所到，遂擅古今之奇，所谓章法之妙不见句法，句法之妙不见字法者也。”意思是，看似不循规蹈矩，反而更好。

不过李白这首诗还是当作严格的律诗写的。这表现在全诗八句都是律句(辨平仄)。但李白是惯于并长于写古风的，写律诗，或者由于不在意，有时就不免闯破格律。如这一首的第二联失粘(应仄起[第二字仄声]，“吴宫”是平起);单就承接第二联说，第三联也失粘。他还有一首七律《别中都明府兄》，也是两次失粘，同这一首一样。作者生在近体诗格律已经形成的盛唐，写律诗而不很注意格律，要怎样解释？我想，这是因为他才气横溢，情意横溢，拿起笔，就如晁补之评论苏东坡词所说，曲子就缚不住了。