悠悠远行客，去家千余里。出亦无所之，入亦无所止。浮云翳日光，悲风动地起。

杂诗是一种形式和内容都无定式的诗，最初标于《文选》中一些汉魏诗人的作品。李善在 《文选》王粲 《杂诗》注中说： “杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”这类诗也许原来曾有题目，后来失题，选诗者称之为“杂诗”。也许有些即兴抒情之作，原本无题，选录时，也称为杂诗。这首诗在曹植集中列于编年之外，一些选本也均未收录。其写作时间和诗篇意旨都不能找到确实依据，这便要联系作者其它作品来参照分析。曹植集中还有《杂诗》八、九篇。这些诗非写于一时，但内容大致是以各种方式抒写怀抱。从作年来看，除一首《飞观百余尺》因随《游观赋》而被认为是建安十九年作之外，余下篇目都被列为后期作品。

本篇从内容看，也应写于后期。诗篇塑造了远行游子的抑郁形象，其中寄寓了作者的身世之悲。六句诗可分为三个层次。前两句描述游子离家远行于千里之外。“悠悠远行客，去家千余里”。《古诗十九首》中有 《行行重行行》一首，前四句是“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”另外，西晋陆机也有拟作 《为顾彦先赠妇》，前四句为 “悠悠君行迈，茕茕妾独止，山河安可逾？永隔路万里。”汉魏时期，社会动荡，一些人离家远去成为天涯游子。曹植被曹丕父子迫害打击，不仅远去藩国，还迁徙不定，形同转蓬，也形同游子。在另一首杂诗“转蓬离本根”中他曾感叹“类此游客子，捐躯远从戎”“去去莫复道，沉忧令人老。”曹植此诗开头这两句，把古诗的意境同自己的遭遇融合为一，以简练的白描推出游子远行的镜头：疲惫的游子已身在天涯，可他还是向着远方愈行愈远，偶然回首顾盼，只见天地苍茫，道路悠悠，自己的家乡已远在千里之外。“悠悠”一词，既写明已走出很远，又表明前路无有尽头，无限的茫然凄苦，全都包蕴其中。

那么，如此悠悠远行去追寻什么呢？难道有什么美好的境界在向他呼唤？不！ 他是 “出亦无所之，入亦无所止。”他悠悠远行，却不知所往； 他回望家乡，而那里也不是可以止息的地方。这一层诗意，是汉魏乃至两晋文人古诗中都不曾有过的。这样的双重否定，囊括了生活中的一切。这游子，他向前远行也不能得其所求，归至家中，也不能得其所安。那么，他希冀的是什么呢？作者没有写出，只是道出了他的无限怅惘。这里，我们只要联系作者的身世遭遇，就可以理解其中的思想内涵。曹植才能超群，志向远大。早年即想建永世之业，流金石之功。曹丕称帝后，他虽然预感到自己可能遭遇不幸，但仍在多篇赋、表中表达自己要像稷、契、伊、望那样成为宰辅的重臣，甚而想到，愿意去攻打不臣的吴蜀，为国捐躯、效命。可是，实际上，他所经受的，竟是在十年中接连四次改换封邑的流徙磨难，是精力财力毫无意义的浪费。长途播迁只有遗失，迁到封邑穷守僻壤又能有何作为？离开京师百般痛苦，可偶去京师之时，又能有什么期望？总之是曹丕父子定要闲置他的才能，并且不想让他得到安宁，所以他只能是 “出”亦茫然，“入”亦茫然，去留无益，进退无主。这两句诗，高度概括又颇具情态地写出了作者后十余年的生活感受，隐然现出他抑郁难伸的悲剧形象。

就全诗来看，中间两句是写游子的心理，是艰苦行途中心灵的阵痛。但不管怎样，他这浪迹天涯的游子，尽管凄楚，尽管迷茫，还是要继续走向远方。可是，这天地多么无情，你看，又是 “浮云翳日光”，又是 “悲风动地起”。这两句是自然景物描写，其中也当含有某种寓意。从景物描写方面看，它是对人物心理的烘托。离家千里的游子已饱受风尘之苦，更何况，他心头还重压着那样永难排解的深沉的痛苦。就在这时，他又看到浮云遮盖了日光，天地间一片昏暗。于是，心中的阴霾，又增十分。而在他倍感凄惶之时，突然一阵阵阴风又卷地而起，冷气森森，动荡骚屑，更使这孤独的游子，惊恐不安。“浮云翳日” 的语句，在古诗中不算少见，如 《古诗十九首》 中《行行重行行》一诗有 “浮云蔽白日，游子不顾反。”《古杨柳行》中有 “谗邪害公正，浮云蔽白日。”“浮云蔽日”是古代常用的比喻，如陆贾 《新语》中所说：： “邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月。”曹植诗中所写，自然也是同类的比喻。他在不少诗文中写到一些奸邪小人在他们兄弟之间挑拨生事，谗毁清白。他对此也是怨恨极深。但，曹植这两句诗也有同他人诗作不同之处。这主要是，前面所引两处都是议论句调，并直接以比喻出之。而曹植的这一句，却是描写句式，又下接“悲风动地起”一句，同时又融入了游子的形象，正是景中有情，情中有景，构成了完整的意境。所以，它的艺术表现就远远超出具体的比喻意义，而是以情景交融的整体意境纳入全诗的艺术构思，表现了更为丰厚的思想感情。再同前面两层联系来看，它又是以阴暗凄冷的景物烘托，抒写游子凄凉的心情，也是描述行途中的景象，展示游子险恶悲凉的生活处境。这样，游子的外在形象更为丰满，内心情感也得到了进一步的揭示，诗篇的主题得到了深化。

这首诗虽只六句，或许还有脱句，但还是写得“无闲字，而有闲意”。它有模拟痕迹，但确实写出诗人独特的生活感受，表现了独到的艺术技巧。首先，我们觉得，诗人对素材善于提炼、剪裁和组接。诗篇从游子生活中截取三个片断，先是写他长途中的悠悠远行，突现这一形象的基本特征；接着写他行途中的心理状态，剖示他的内心世界。有了这一层，前面写的游子便有形有神，具体可感，诗篇也获得了抒情意蕴；然后展示游子途中具体的一幕，以浮云悲风来烘托渲染，使游子的形象更为真切，这幅天涯羁旅图也就有背景、有人物、有色调，从而使叙事写景抒情完美地融而为一，游子的悲剧形象凸出纸面，诗人的复杂感情得到了深入的表现。再就具体表达而言，诗人用笔圆熟，抒写自如，语言凝炼、形象，极富表现力。全诗六句，句句是叙事，又句句隐有情态，句句含有情思，正是叙事明晰，画面俨然，情韵悠长。这首小诗写得浑融深挚，形象而亲切。作者不仅叙说了他的痛苦遭遇，而且，以出色的艺术创造，把他的悲哀与不幸转化为诗意美，使人在丰富的情感体验中，感受到一种凄婉绵长的悲剧美。