公寓

 

郑义

 这个流传在建筑师中间的小笑话，大约是讽刺住宅设计的千篇一律及设备的质量低劣罢。
 一醉汉喝得酩酊大醉，在一座公寓楼门口跌跌撞撞地徘徊：他觉得这楼似乎是自己居住的楼，又似乎不是。巡夜的警察起了疑心，以为是昼伏夜出的歹徒，便上前询问。那醉汉见警察要带走他，酒醒了一半，一口咬定这是他的家。见警察不信，便带他上楼，边走边证实给那警察：小心自行车……十二级台阶，又十二级台阶——没错吧？ ……三楼中间单元，335——没错吧？ 你看我开门——说着， 醉汉掏出一串钥匙，看也没看，随手拣一把插进门锁，拧几下，房门居然开了。见警察还有怀疑，便请他进屋，打开电灯，介绍道： 你瞧，这是厨房，这是厕所，这是卧室——他打开卧室门，打开灯，见双人床上正熟睡着一对夫妇，更信心十足地向警察介绍：
 “没错吧， 你看！ 那女的是我老婆， 旁边躺的那个男的， 就是我！”

选自《长江》丛刊1985年第6期

 【赏析】 文学作品中，写醉人醉态的名篇很多。而《公寓》则借醉汉的矇眬意识，讽刺住宅设计乃至其它设计的千篇一律，可说是微型小说中一篇别具风格的力作。
 作品第一个镜头展现在读者面前的，则是一个醉汉在一幢公寓楼门口跌跌撞撞地徘徊。这里突出一个“醉”字，在醉态的迷糊中，他已分辨不清这公寓是不是自己住的那一幢。因为公寓的外观设计都大同小异，如果是意识清醒的人，自然不至于认错。现在醉汉醉了，不怎么清醒，当然就变得“似是而非”了。继而矛盾展开。起了疑心的巡夜警察要把他带走，而醉汉的酒被吓醒了一半，虽然这公寓并没有被辨认出，但他为避免引起警察的误解、怀疑，甚至招来不必要的麻烦，不得不脱口咬定这是他的家，他现在是在回家。此时，他虽然仍是半醉半醒，但警察的查问这一强烈刺激，似乎促使他从醉态中多醒了几分。为了打消警察半信半疑的疑虑，他又开始了新的举动，带警察上楼，边走边证实他所熟悉的一切：小心过道上放着的许多自行车，上一层楼共二十四级台阶，中间单元的门号是320等，的确一点不错，尽管这幢楼并非醉汉所住，但他所说的情况却准确无误，不得不令人相信。本来，到了“家门口”,这戏可以收场了，可警察并没有离开之意，促使他又继续证实下去：醉汉随便掏出一把钥匙插进去拧了几下，门居然被打开了。可见公寓门锁也一律可以“通用”。醉汉见警察还有怀疑，便又请他进屋打开灯，一一指出住房的结构：这是厨房，这是厕所，这是卧室，这套居室居然也的确和醉汉所住居室的安排一模一样。人们听了他的介绍，也许都会首肯的，可醉汉毕竟是醉汉，他并不就此带住，继续扮演起他半醉半醒的角色。他面对双人床上睡着的一对夫妇，向警察介绍： 那女的是我老婆，旁边躺着的那个男的，就是我。他在说这话的时候，并没有故意作假，而是显出十分自信，反复申明“没错”,带有一种拙朴的诚意，无非要让警察相信他说的都是真的，或者绕弯证实他是一个好人。如果说前面所证实的一切似乎都合乎现实逻辑，又令人相信的话，那么，最后的一句话， 则露出醉态， 近乎荒诞， 完全和正常的现实相悖，形成了一种充满谐趣的超常态艺术情境。
 这篇微型小说，正如作品开头所表明的，是流传在建筑师中间的一个“小笑话”。通过醉汉醉的视觉，把本来不是自己的住宅当作自己的住宅，把另一对夫妇认作自己夫妻一对，造成一种荒诞不经的变形现实。然而，这“醉”中分明又不是完全不省人事的昏迷，仍然有着一定的清醒意识。当酒醉到一定程度时，人的理性意识逐步失去控制的缰绳，而让主人公平时积淀着的潜意识转化升腾为显意识，不自觉地把自己住宅的记忆依附于当时当地现实的另一住宅上，并加以模糊化而后合而为一。形成让人发笑的带有针砭味的幽默情趣，作者采用醉汉的变形艺术手法加以夸张和强化，打破正常人自然秩序的常规性，开拓出一个新的奇特性的艺术境界，从而在更新的层次上揭示作品的主题。鲁道夫·阿恩海姆在《艺术与视知觉》中指出：“在这个世界里，一切原来为人们所熟悉的事物都具有了一种人们从未见过的外表。这个新奇的外表，并没有歪曲或背叛这些事物的本质，而是以一种扣人心弦的新奇性和具有启发作用的方式，重新解释了那些古老的真理。”本作品通过“醉”铸成的变形的新奇性的艺术世界，并没有歪曲或背叛事物的本质，恰恰相反，让读者从醉的视觉里，看到社会生活中司空见惯的某种弊病，从而在笑声中受到心灵的反省和启迪，从“醉”态中醒悟过来，获得别有情趣的美感享受和人生真谛。

公寓ɡōngyù

❶房间成套、设备较好，供居民居住的楼房。
❷旧指一种租期较长，房租按月计算的旅馆。

公寓gōngyù

❶ 〈名〉旧时租用时间比较长、按月计算房租的旅馆：住公寓│学生公寓。
❷ 〈名〉设备较好、房间成套、能容纳多人居住的住房：公寓楼│青年公寓。

公寓gōngyù

供许多人家居住的公共寓所。旧指租期较长、按月计租的旅馆。
【组词】外交公寓︱出租公寓︱现代化公寓︱公寓管理员︱公寓维修︱一所公寓
【例句】巴黎有许多街道公园，离我们的公寓不远就有一座。
　❍ 学生公寓的管理由专门的物业公司负责。
【近义】宿舍︱旅店︱旅馆︱客房
【反义】私宅︱宅第

公寓

（反）私宅

各种状况的房屋

建于台上的房屋：观(楼观；台观)
用于供神的宫阙楼观：灵宫
用土筑成的房屋：土室 土屋
私人的房屋：私房 私邸 私第
私人或民用的住房：民房 民宅 民居
都市中的民房：廛里
个人或团体保有的房屋：房产
成列成片的民居：旅舍
旧时家族的祠堂、共同的房屋：公堂
能容纳许多人家居住的房屋：公寓
田间的房屋：墅 野鄙 田舍 田庐 庐舍
古代田官督耕居住的庐舍：邮（邮舍）
田野里的陋室：露墅
红色的房屋：红砌
吉利的房屋：吉屋(～出租) 吉宅 庆室
不吉利的房屋：凶宅
无人住的房屋：空房 空室 虚室 闲房
平顶屋：庯
小的木板房子：阁仔
积雪之屋：雪屋
雪光映照的屋子：雪屋
大雪封门的房屋：雪屋
像雪堆成的房屋：雪屋
阴凉的房屋：阴房 阴室 阴溜 凉室
光线昏暗的房子：黑屋

---

旅社

店(店房；店舍；店家；店肆；行店；车～；歇～) 馆(客馆；旅馆；别馆；外馆；楚馆) 舍(舍馆；客舍；行舍；旅舍；驿舍；谒舍) 邸(邸舍；邸第；客邸) 旅(旅店；旅宿；逆旅) 铺(铺驿；铺递) 驿站 客寓 蘧庐 殊庭歇家 栈房 僦椽 路室
客栈，旅店：灯火店
传舍，旅舍：客传
宿食之所：顿
旅途中的住宿处：途次
招待宾客的处所：客馆 客次
接待宾客之所：宾次
专门用来招待宾客的房舍：客房
招待宾客的旅社：招待所
招待宾客居住的房舍：馆(馆舍；馆院；迎客～) 顿（顿所）
饯饮的馆舍：饯馆
古代沿途迎候宾客的房舍：庐
古代边境上用以了望、迎送的楼馆：寓望
有饮食的旅社：宾馆
供过客食住和安置车马的馆舍：厨传
北魏时在洛阳城南所设的宾馆：四夷馆
古代所设的宾馆：
人马可住的旅社：马店 马栈
设备简单的旅社：鸡毛店
规模较小的普通旅店：客店 客坊
设备较简陋的旅馆：客栈
乡村旅舍：野馆 村店
古代兼具货栈、商店、客舍性质的处所：邸店 邸肆
古时供人休息住宿的处所：传舍 驿传
馆驿，传舍：邮馆
驿站，传舍：邮驿
都邑的传舍：都亭
旧时租期较长、按月计租的旅馆：公寓
(营业性的供旅客住宿的地方：旅社)

另见：营业 游人 住宿 馆舍

公寓

公共集体住宅。由卧室和辅助间组成。通常除设有卧室外，还设有公共浴室、厨房和厕所等。

公寓

一种多住户的多层住宅建筑。每层有若干套单元房间(通常有卧室、起居室、浴室、厕所和厨房等)。供各户使用，楼梯和电梯则为各户共用。

公寓

分户居住的多层或高层居住建筑。每层有若干套单户独用的房间，通常包括卧室、起居室、浴室、厕所、厨房等。楼梯一般为多户合用，有的还设有电梯。

公寓

❶flat;apartment house
❷lodging house（旧时用语）
两间一套的～ two-room flat/外交～ diplomatic compound/～楼apartment building/～私有共有式condominium（美）