人物成了我熟识的老友，我才动笔

屠格涅夫语。屠格涅夫《谈想象与艺术表现》：“你感觉在你身旁有谁站着，和你一同走着——就这样，一个活生生的人物形成了。这有点象梦。你在小说中的人物中走来走去，看见自己在他们中间……直到他成了我熟识的老友，我看见的他并听到他的声音，我才动笔。”这是彻悟小说艺术妙谛的经验之谈，它揭示了小说创作的一条重要规律： 要写人，首先必须熟悉人。了解人熟悉人，这是小说创作的很重要的工作，是小说家进入典型化创作境界，展开艺术想象的重要前提 （基础和条件）。否则，对人物不熟悉不了解，人物还没有烂熟于心，没有达到呼之欲出的程度，就匆忙下笔，那是无法进入真正有效性的艺术创作境界的，也是不会取得成功的。它同我们常说的： 画竹，必须“成竹在胸”，画山，必须“胸中自有丘壑”，是相同的道理。