徐渭

送君不可俗，为君写风竹。

君听竹梢声，是风还是哭？

若个能描风竹哭^①?古云画虎难画骨^②。

【注释】

①若个：谁，哪个。②“古云”句：《元曲逊孟汉卿《魔合罗》一：“你知道我是甚么人？便好道，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”

【评说】

本诗选自徐渭《徐文长三集》卷五。

箑(jie)，就是扇子，徐渭在扇面上画风竹一幅，为朋友子甘送行。在题诗中，他独出胸臆，以一语双关的手法，辛辣地讽刺世情。

苏轼诗尝谓：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”(《於潜僧绿筠轩》)而今朋友远行，画家自不会如凡夫俗子般赠钱馈物，唯画风竹一丛，以示高雅超然。单从扇面而言，竹是静止不动的，当然听不见声响，也就更难以知晓“风竹”之意。画家通过题画诗，不但使人听到了风穿竹林，啸打枝叶，更启发人思索丰富的言外之意，画外之音。“君听竹梢声，是风还是哭？”这是一个无疑而问，如果真是风声，此问岂非多余。至于竹子为何而哭，我们不妨看一看下面几首诗：

日长苦难度，墨君借以遣。细叶莫生风，风波世上满。(《水墨竹枝》)

纸畔濡毫不敢浓，窗前欲肖碧玲珑。两竿梢上无多叶，何自风波满太空？ (《竹石图轴》)

郡城去海不为遥，墨箨淋漓似郁蛟。莫遣风来吹一叶，恐于笺上作波涛。(《画竹》)在这些诗中，徐渭早已将竹拟成人，成为自己和朋友的化身，象竹一般的正直之士，并没有太多的枝叶，无故会招惹如许的风波，空有满腹经纶和报国之志，而无人赏识，命运犹如风吹飘蓬，流落不定。在诗中，“风波”、“波涛”又暗示着社会的凶险与风波随处可见，稍有风起，就更推波助澜，而广大的民众却在这“风波”中遭受着更大的苦难。因而，在竹子的哭声中交织着画家与朋友心照不宣的怀才不遇之痛，也孕含着百姓苍生的疾苦。

到诗的最后，画家还不忘再次向朋友暗示自己的良苦用心。虽然世上无人能画风竹之哭声，正如古语所谓“画虎画皮难画骨”，我只有以题诗画出“虎之骨”，让你不但知画，更知其中之心志和情意。

徐渭的这一良苦用心，为郑板桥所体察，他在任职潍县时，竟也从风竹声中听出了民瘼，这便是他的名作《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。