《后赤壁赋》的“动作”象征

在《〈后赤壁赋〉析评》文中，台湾学者柯庆明先生认为：自司马相如《子虚赋》以来，几乎成为窠臼的冗长夸张的对话之运用，在《前赤壁赋》中尚有，而《后赤壁赋》已没有了。取代这种写作方式的，是将简短扼要的对话，切合情境地融和在一个完整的“动作”里。如“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”首先透出作者经济上的窘困，一面说“无酒”，一面又说“有酒无肴”，显示出作者窘困得即使尽力设法弄到酒，又对下酒的菜肴无能为力。作者概叹“良夜”，不只因“月白风清”，最重要的是“有客”，但“有客”却“无酒”，“有酒”又“无肴”，客、酒、肴都不常有，越发暗示了作者生活不只窘困，而且寂寞。
与《前赤壁赋》相比，两篇都提出了一种对生命现象的思索，而“前赋”藉着赋体特有的铺叙对话形式表现出来，“后赋”则未作直白的申述，却在力求简净素朴之美的文字所展示的整个动作中象征地表现出来。“后赋”标出“是岁十月既望”，并“复游于赤壁之下”，可知作者是以《前赤壁赋》的经历为心理基础，也正因此，《后赤壁赋》中景色产生了意义。《前赤壁赋》于“自其变者而观之”后提出“物与我皆无尽也，而又何羡乎？”的想法。但三个月后的赤壁景象已不是“白露横江，水光接天”，而是“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”，那种想法是不可能的，代之而起的是一种时势变迁压迫下的时间意识。“江流有声”是一种“逝者如斯”的紧迫感；“断岸千尺”是时光过去留下的历史长长的遗迹；“山高月小”是人陷溺于现实环境的深沉，而不可攀那遥远的明月；“水落石出”则是一种表象的剥落和真实的显露出赤壁在岁月的变迁中，赤裸地展现出来。正是这种时间意识使得登岸上山的文字显示了某种象征意义。
自“予乃摄衣而上”，“乃”字领起下面的动作都是对于前面景象的反应。“摄衣”的细微动作，使上山具有一种严肃性和庄严感，象虔诚的进谒，把自己整理停当后，全力以赴去从事某项事业。“上”字简化了整个“上山”的动作，成为一种向上追求、努力的趋势。整个《后赤壁赋》完全在这样一种“写实之外深具象征”的机制中进行。无论“履山巉岩、披蒙茸”、“踞虎豹，登虬龙”的高远境地，还是“攀捷鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”等，都具深刻的象征意味。整个动作过程，在时间意识中进行。
重游赤壁，赤壁的水落石出，时间那样不止的过去，人很快老去死去。于是，作者焦急，急于有所作为，不再安于《前赤壁赋》中对生活的安排。他要提升自己，达到一个高远的境界。然而，为其高远，也更寂寞，寂寞得“肃然而恐，凛乎其不可留也。”于是，又进入了另一层境界：对自然的敬畏，“反而登舟，放手中流，听其所止而休焉。”