古意

十五好诗书，二十弹冠仕。

楚王赐颜色，出入章华里。

作赋凌屈原，读书夸左史。

数从明月宴，或侍朝云祀。

登山摘紫芝，泛江采绿芷。

歌舞未终曲，风尘暗天起。

吴师破九龙，秦兵割千里。

狐兔穴宗庙，霜露沾朝市。

璧入邯郸宫，剑去襄城水。

未获殉陵墓，独生良足耻。

悯悯思旧都，恻恻怀君子。

白发窥明镜，忧伤没余齿。

这首诗托名《古意》，其实是颜之推追念故国、自伤身世的咏怀之作，其字里行间，处处浸染着浓厚的现实感情色彩，绝无就题敷衍的泛声浮响。据《梁书》、《北齐书》、《北史》等记载，颜之推少时入南朝梁湘东王萧绎府，颇被称赏，为左常侍，加镇西墨曹参军；及侯景叛乱平定后，萧绎即位于江陵，是为梁元帝，时在大宝三年(552年)，乃以颜之推为散骑侍郎，奏舍人事；然仅三年左右，便被西魏军攻陷江陵，萧绎也身死国灭，颜之推只好间关北渡，颇历艰险，而投奔齐，先得授中书舍人，因细故未过，寻除黄门侍郎，再任平原太守。南臣北仕，本来就易为时人轻贱，他又是“聪颖机悟，博识有辩才，应对闲明，处事勤敏”的才子循吏，为朝廷所厚遇恩接，自然要引起一些勋要的忌恨猜疑， “常欲害之”，幸亏其适时见机，妥善应断，始得免祸。这样的处境使他心怀惴栗，良多感慨，一方面回想起在南朝的君臣遇合，痛惜故国的沦丧；另方面喟叹羁旅异乡的不得志，以致明珠宝玉蒙尘，难得见重于世， 《古意》诗二首就分别叙写了他的复杂心情。至于咏叹现实却偏偏假借旧史而题名《古意》者，是出于谨慎，恐怕得罪新朝而致祸，当然也有文人托古喻今的习惯性因素在内。此处录入的是第一首。

全诗约略可分为三大段，下面分别讲析。从开首到“泛江采绿芷”共十句，是为第一段，它追述昔年以才学富瞻蒙萧绎见识擢拔，出入侍从，朝夕游宴，乐无逾此。 “十五好诗书，二十弹冠仕”，当是记实之语，史传称“之推早传家业，年十二，值绎自讲庄、老，便预门徒，虚谈非其所好，还习《礼传》。博览群书，无不该洽，词情典丽，甚为西府(按，西府又称西台，指江陵，见《资治通鉴》卷一四四胡三省注。此谓萧绎湘东王府)所称。绎以为其国左常侍，加镇西墨曹参军”，颜之推《观我生赋》里也说： “方幕府之事殷，谬见择于人群；未成冠而登仕，才解履以从军”，均可参见。诗句中“诗书”即《诗经》、《尚书》等儒家经典。 “弹冠仕”，语本《汉书·王吉传》： “王阳在位，贡公弹冠”，颜师古注： “弹冠者，且入仕也”，是说弹除冠上的尘埃，准备出来做官了；又《汉书·萧望之传》： “子育，少与陈咸、朱博为友，著闻当世。往者有王阳、贡公，故长安语曰： ‘萧、朱结授，王、贡弹冠’，言其相荐达也”，所以颜之推引来喻比得萧绎赏识授官。下面的“楚王赐颜色，出入章华里”，便直接叙明了。 “楚王”，即指梁元帝萧绎，因其建都江陵，本古楚国属地，故以楚王代之，全诗亦多用楚事比梁。“章华”，春秋时楚灵王筑台名，此指萧绎宫廷。第五、六句“作赋凌屈原，读书夸左史”，与《古意》之二： “宝珠出东国，美玉产南荆”用意相似，系颜之推自负文才华艳、学识渊博语，正可供印证他《颜氏家训·序致》“虽读礼传，微爱属文”的叙述。 “左史”，春秋时楚国的史官倚相， 《左传》昭公十二年谓其“能读三坟、五典、八索、九丘”，博学多识。第一段最后的“数从明月宴，或侍朝云祀；登山摘紫芝，泛江采绿芷”四句，不同于前面质直的叙述方式，虽也是追记游玩宴乐的往事，但敷色雅丽，绘景华美，注意捕捉富有江南地域特征的物象，使之别具一种清奇柔曼的韵味。 “明月”，系指萧绎在江陵建造的明月楼，萧绎《谢赐弹棋局启》云： “徘徊之势，方希明月之楼”，又《渚宫旧事》载： “湘东王于子城中造湘东苑，穿池构山，长数百丈。……山北有临风亭、明月楼，颜之推诗云： ‘屡陪明月宴’，并将军扈熙所造。”从上述可约略想象其规模。“朝云祀”，宋玉《高唐赋》： “王游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之神女也，朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言，故为立庙，号曰朝云。”此处则用以喻比萧梁乐宴歌舞之盛丽，以引出下文“摘紫芝” “采绿芷”诸语，可见游兴之高、游踪之广，凡山川泽国，皆随意所至。当然，这里也不过设为形容，以增添迷丽的情调而已，不必务为指实。

第二段从第十一句的“歌舞未终曲”到第十八句的“剑去襄城水”，记叙了萧梁的覆亡过程。歌乐尚未“终曲”， “风尘”竟已暗天连起，可见繁华倏忽，冰山难持。这两句承上启下，系一篇之转捩，看似简单，实际上涵纳着无限的悲慨与多少难言的哀思。以后“吴师破九龙，秦兵割千里。狐兔穴宗庙，霜露沾朝市。璧入邯郸宫，剑去襄城水”六句一气贯注，辐辏直下，备述萧梁王朝为北兵所攻，地失国丧，宗社沦夷，宫室宝藏四散，昔日盛况翻成满目荒凉，教人不堪回首。按， 《淮南子·泰族训》： “阖闾伐楚，破九龙之钟”，高诱注， “楚为九龙之以悬钟也”，又《战国策·楚策》：“横合，则楚割地以事秦”，为诗中“吴师破九龙，秦兵割千里”语所本，喻指西魏兵破梁事。 “狐兔”两句则谓江陵陷后的残败景象，即《观我生赋》“讫变朝而易市”的形象写照。 “璧入邯郸宫”，见《史记·蔺相如列传》： “赵惠文时，得楚和氏璧”， “剑去襄城水”，事载《太平御览》引《豫章记》： “吴未亡，恒有紫气见于斗牛之间，……及平，此气愈明。张华闻雷孔章妙达纬象，乃要宿，屏人，问天文将来吉凶。孔章曰： ‘无他，唯牛斗之间有异气，是宝物之精，上彻于天耳。’……张遂以孔章为丰城令。至县移狱，掘深二丈，得玉匣长八九尺，开之得二剑，一龙渊，二即太阿，其夕，牛斗之气不复见。孔章乃留其一，匣龙渊而进之。剑至，张公于密室发之，光焰韡韡，焕若电发。后张遇害，此剑飞入襄城水中。”诗中以璧玉宝剑喻称梁室珍物亡失。

第三段从第十九句到结尾，共六句，抒写了今日悲悼痛悔的心情，往复缠绵，纯从胸臆间涌出，不暇修饰而自能酸楚动人。 “未获殉陵墓，独生良足耻”，也就是《观我生赋》里“小臣耻其独死，实有愧于胡颜”的同义语，对未能殉难梁室而忍辱偷生的行径表示忏悔，自责有负为臣之道，因之更怀念故都旧君， “悯悯”殷忧， “恻恻”痛心，实皆情不由己。 “旧都”，指江陵； “君子”，即梁元帝萧绎。看来， “白发窥明镜，忧伤没余齿”，只能以哀伤而终老了。颜之推在《颜氏家训》一书中，曾说过： “见危授命”。(《勉学》)“生不可惜”(《养生》)的话，强调“不屈二姓，夷、齐之节”(《文章》)，正好同诗中所表现的认识相契合，可见其坚贞忠直。但社会事物总是复杂的，往往受到多方面环境人事因素的制约，这就需要作全面客观的审察观照，才有可能予以较准确的把握。倘若综观颜之推的整个人生历程，便会发现许多与上述表白相互矛盾的地方。他一生历仕梁、北齐、北周、隋四朝、职位显达，恰如其自诩的：“予一生而三化”(《观我生赋》)，这样的向背反复、随利变迁，“自取身荣，不存国计”(姚思廉《陈书·后主纪》)，又如何对后世的悠悠清议？尽管他辩解说： “自春秋已来，家有奔亡，国有吞灭，君臣固无常分矣”(《文章》)，但在问题的实质上，还是那“父兄不可常依，乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身耳”(《勉学》)的利己主张，所以，一时怀旧愧憾情绪的萌发并未能影响、变易其个人利害关系的精细考虑。当然，从历史的角度看，今人不必苛求于古人，况且那种矢忠戮命于一家一姓的封建愚昧亦无甚价值，不须再啧啧称道，我们仅仅是要弄清事实真相。这是“朝市迁革”、兵连祸结的时代悲剧，也是士大夫生当乱世，惧年命朝露而唯求自保的个人悲剧。

清沈德潜《古诗源》称颜之推此作“直述中怀，转见古质”，近人张玉穀《古诗赏析》则评为， “篇中对偶虽多，而不涉纤巧，允称杰构。”确实，在结构上它前昔后今，设为对比，而中间以史事的描述作转折，自然就关合上下，一体贯通，其间的因果自明。