“怎么能……”

叶圣陶作。写于1926年，初收于1931年9月上海新中国分局出版的《脚步集》。在困难深重，广大群众处于满面菜色、衣衫褴褛的饥冻状态时，有一种人毫不动心，一味追求满足自己的意愿，否则，便发出一连串“怎么能……”的傲慢叫喊。作者紧紧抓住这种人愤愤不平的神态，经过层层刻析，揭穿了他们卑劣自私的心理。文末意味深长地提出： “人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊‘人间怎么能……’而且随时在谋划在努力的。”表现了作者对真正为人类社会谋幸福的革命者的赞赏。阿英编《现代十六家小品》时，选进《“怎么能……”》《藕与菜》等六篇，认为叶的每一篇小品“差不多都经过了很久的胚胎时期，而后用一种细腻老练的艺术手法写了出来”，“真不啻是一首非常成功的、优美的、人生的诗”(《现代十六家小品·叶绍钧小品序》)。这个评价是中肯的。

“怎么能……”

 “这样的东西，怎么能吃得！ ”
 “这样的材料，这样的裁剪，这样的料理，怎么能穿得！”
 “这样的地方，既……,又……,怎么住得来！”
 听这类话，立刻会想起这人是懂得卫生的法子的，非惟懂得，而且能够“躬行”。卫生当然是好事，谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东西、材料、裁剪、料理、地方等等，并没有牵动谁的一根毫毛，似乎人总不应对他起反感。
 反省是一面莹澈的镜子，它可以照见心情上的玷污，即使这玷污只有苍蝇脚那么细。说这类话的人且莫问别人会不会起反感，先自反省一下吧。
 当这类话脱口而出的时候，未必怀着平和的心情吧。心情不平和，可以想见发出的是怎么一种声调。而且，目光、口腔、鼻子、从鼻孔画到口角的条纹，也必改了平时的模样。这心情，这声调，这模样，便配合成十足傲慢的气概。
 傲慢必有所对。这难道对于东西等等而傲慢么？如果是的，东西等等原无所知，倒也没有什么，虽然傲慢总教人不大愉快。
 但是，这实在不是对东西等等而傲慢。所谓“怎么能……”者，不是不论什么人“怎么能……”,乃是“我怎么能……”也。须要注意，这里省略了一个“我”字。“我怎么能……”的反面，不用说了，自然是“他们能……,他们配……,他们活该……”。那末，到底是对谁？ 不是对“我”以外的人而傲慢么？
 对人傲慢的看自己必特别贵重。就是这极短的几句话里，已经表现出说话的是个丝毫不肯迁就的古怪的宝贝。他不想他所说“怎么能……”的，别人正在那里吃，正在那里穿，正在那里住，人总是个人，为什么人家能而他偏“怎么能……?”难道就因为他已经懂得卫生的法子么？他更不想他所说“怎么能……”的，还有人求之而不得，正在想“怎么能得到这个”呢。
 对人傲慢的又一定遗弃别人。别人怎样他都不在意，但他自己非满足意欲不可的。“自私” 为什么算是不好，要彻底讲，恐怕很难。姑且马虎一点说，那末，人间是人的集合，“自私”会把这集合分散，所以在人情上觉得它不好。不幸得很，不顾别人而自己非满足意欲不可的就是极端的自私者。
 这样一想，这里头罅漏实在不少，虽然说话时并不预备有这些罅漏。可是，懂得卫生法子这一点总是好的，因为知道了生活的方法如何是更好。
 不过生活是普遍于人间的。知道了生活方法如何是更好，在不很带自私气味的人就会想 “得把这更好的普遍于人间才是” 。于是来了种种的谋划，种种的努力。至于他自己，更不用担以外的心。更好的果真普遍了，会单把他一个除外么？
 所以，知道更好的生活方法，吐出 “怎么能……”一类的恶劣语，表示意欲非满足不可，满足了便沾沾自喜，露出暴发户似的亮光光的脸，这样的人虽然生活得很好，决不是可以感服的。在满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服，羞耻也就属于这个人了； 群众是泰然毫无愧怍的，虽然他们不免贫穷或愚蠢。
 人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能……”,而且随时在谋划在努力的。
 

(1931年版《脚步集》)

 赏析 叶圣陶的着述，总以其特具的严谨与缜密，表达他对社会生活的关注。他不仅暴露人生的苦痛与灰暗，还积极探索改变它的方法。本文的主旨，是借揭露富有者的穷奢极欲和傲慢自私，抨击贫富悬殊的黑暗社会，从而表达作者关心人民疾苦，要求改造社会，希望人们都过上幸福生活的愿望。
 一篇说理性较强的文章，却写得平易浅近，生动透辟。这首先体现在构思的精巧上。作者择取了生活中常见的一句话“怎么能”为题，并以这句话为核心，予以推演。通过剖析“怎么能”这句话在文章前后的涵义不同，便突现了主题。
 文章别开生面地以并排的三句“怎么能……”开头，有声有色地画出了有钱人对衣、食、住的挑剔神态，生动地表现了他们高人一等的傲慢情绪。接着作者对他们的心理进行剖析，指出，“傲慢必有所对”,有钱人说“怎么能……”是以“我”为中心的，是对“‘我’以外的人而傲慢”。这种人“看自己必特别贵重”,“又一定遗弃别人”。他们极端自私，所以他们不会想到，自己不能的，“别人正在那里吃，正在那里穿，正在那里住。”“他更不想他所说‘怎么能……’的，还有人求之而不得，正在想‘怎么能得到这个’呢”。文章以自然的推理、议论，通过对照，赋予“怎么能”以新的涵义，从而将群众的食不果腹、衣不蔽体，同有钱人的奢侈豪华、损人利己做了鲜明的对比，暴露了社会的不公。
 本来是合情合理的剖析，作者却说有“罅漏”,实际上是借此作为转折。作者议论这“罅漏”时，首先肯定“知道了生活的方法如何是更好”这一点，因为“生活是普遍于人间的”,既然如此，群众也应过好的生活。这就使文章的过渡、转折顺乎自然，推理合乎逻辑。但在现实生活中，吐出“怎么能……”一类恶劣语的人，却还在“满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服。”这不正与生活普遍于人间的道理相悖吗？所以作者在文章最后呼吁： “人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物”,应“随时坚强地喊： ‘人间怎么能……’。”文章至此戛然而止，与开篇呼应，意义却截然不同，主题得到升华，余意无穷。