“为什么我爱”你，先生？
 因为——
 风，从不要求小草
 回答，为什么他经过
 她就不能不动摇。
 
 因为他知道，而你，
 你不知道，
 我们不知道，
 我们有这样的智慧
 也就够了。
 
 电光，从不询问眼睛，
 为什么他经过时，要闭上，
 因为他知道，他说不出，
 有些道理，
 难以言传，
 高尚的人，宁愿会意。
 
 朝阳，先生，使我不能自已，
 他是朝阳，我看见了，
 于是，所以
 我爱你。
 

(江枫 译)

 艾米莉·狄金森，这个和沃尔特·惠特曼可以相提并论的美国女诗人，当我们今天提起她的时候，不由觉得一种神秘的氛围笼罩着我们。对于她及她的作品所构成的独特的审美世界，我们根本做不到仅仅是表面地感知，而是身不由己地投入进去，寻找着某些内在的东西。
 狄金森是神秘而独特的。她的神秘来自她对客观外部世界的远离和对内部世界的亲近。她终身未婚，幽居独处，却能把人类的情感刻画得淋漓尽致。在她看来， “活着就足以令人欣喜”。由于她的思想深受美国超验主义影响，认为人的本质不在物质而在精神，她的世界便极少现实功利性，而更多纯粹的精神内容。表现在作品中，就不是情感的简单渲泄，而是透过一定审美视角思考一些抽象的有关生命本质的主题。这首《“为什么我爱”你，先生》就可以告诉我们一些道理。
 这首诗创作于一八六二年。那一年是狄金森一生中创作的高峰。她倾慕而爱恋的“命运之神”查尔斯·华滋沃斯将要移居旧金山。 她是在头一年九月知道这一消息的。“自去年九月起——我感到一种恐惧——我不能对任何人说——于是我就歌唱，正象那个经过坟场的孩子。”对她来说，失去恋人的痛苦就象面临死亡。而获得爱呢？它的意义就象获得信仰，获得灵魂的恋人一样。这种感情已经普泛为一种生命的独特体验了，再也不能用一般的得失观念来衡量。她的爱，且不管悲剧或喜剧，都不仅是情感的需要和满足，而是她生命中必然会有的内容。明白了这点，也有助于我们理解狄金森的“与世隔绝”不仅仅是“爱情殉道者”的意义了。
 现在，就让我们来看看她对爱的回答吧。 “为什么我爱”你，先生？——“因为——/风，从不要求小草/回答，为什么他经过/她就不得不动摇。”还有， “电光，从不询问眼睛，/为什么他经过时，要闭上，……”这是对爱的回答吗？是，又不是。对于一个爱得刻骨铭心的人，爱，是自然而然的事，根本没有什么需要回答。只要“我们有这样的智慧/也就够了。……有些道理/难以言传/高尚的人，宁愿会意。”所以，对狄金森来讲，爱，与生俱来。
 作为一个女性诗人，狄金森不乏温婉、含蓄。对于这种热烈的题材，她不是热烈地倾诉，而是平静的自白，甚至带着一丝调侃、诙谐，使整个诗淡远、宁致，充满智慧。读罢让人得到一种幽深而透彻的审美满足，收到平中见奇的效果。粗略一看，她的诗里显得有些平淡，因为她不愿让过多的物质内容填充其中，哪怕是失掉它的读者，那么，即使如此，我们也应该说这是一种心性淡远所致。同样，狄金森是深刻的。她擅长以机智的语言表达她对于永恒、真实、美及死亡之类理念的理解；对于一些平常的事物她又能灌注精神的内容，显得清新，别致。狄金森具有天赋的诗才，她的诗往往新颖、独到，常能出人意外。这首诗就是一个很好的例子，她把爱的必然用日常现象来说明，小草在风面前必然会动摇；眼睛在电光面前必然要闭上，显得和谐自然，恰到好处。这首诗的语言也是狄金森式的，朴素自然的口语，轻松自然的语气，给作品平添一种恬淡的魅力。

(邵薇)