魅力就是朴素和诚恳

契诃夫语。契诃夫《致阿·尼·普列谢耶夫》：“短篇小说的首要魅力就是朴素和诚恳。”意即“朴素和诚恳”是短篇小说获得美感力量 （艺术魅力）的首要条件。契诃夫所谓的“朴素”，主要是说短篇小说应以质朴明快的笔调，按照生活的本来面貌简洁自然地勾勒形象和叙述事件的进程，也即鲁迅所说的“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。“朴素”是白描手法的基础和出发点。“美在朴素中” （高尔基语）。“朴素”不是对生活的淡化，不是简陋，而是一种“返朴归真”、“寓华于朴”的更高境界。“朴素”而感人，这是一个极高的审美要求。契诃夫所谓的“诚恳”，主要是指情感反射所达到的真挚度。“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。” （庄子语） 诚是作品内容的情感性原则。“诚恳”才能“朴素”；“朴素”是“诚恳”的表现。“如果他写得很华丽，这说明他写的不是真诚的” （高尔基语）。