祝子平

 在这厂里他是老土地了，厂长、书记已不知换了几轮，可他依旧巍然不动，不但技术员的职称没动，就连那张墙角落办公桌的位置也压根儿没有挪过一点地方。他被人遗忘了，遗忘在那个角落里，究其原因，便是他这个人迂得厉害，无人能与他谈上三句话。
 然而最近他在科里却成了新闻人物。先是他三代同堂一家五口住房面积9.8平方米，符合市里2平方米以下特困户要求，乌龟壳碰石板，石骨铁硬，分房名单上他是第一名。科里人说他，迂功到家，闷声不响发大财；接着是他提升了工程师，这是上面文件，按毕业年份划定的。于是厂里有人诅咒他： 垃圾瘪三拾到皮夹子。
 果然，科里厂里的人说得对，如此的殊荣他是无福消受的。——他死了，在这紧要关头，他肝脏大出血死了。
 于是工程师自然不用说，他在那分房名单上坚如磬石的第一名也开始动摇了。
 当然，领导对此还是慎重的，专门开会讨论了他的分房问题。但是，赞成分与不分的人都能说出一大堆理由，……但是，会议全体通过了一纸措词漂亮的悼文。
 这些都是很有身份的人，平时是从不进这种容不得二人并行的弄堂，登这种陡峭得必须手脚并用才能上去的楼梯的，当然也从不会猫着腰钻进这种洞似的门里去的！
 这便是他的9.8平方米的家，现在成了他的灵堂。房里靠墙设起一张灵台，台上两支蜡烛，四盘祭点，他的妻子和两个孩子为了给这些吊唁的客人腾出空间，都站到了门外的楼梯上。唯有他的老母亲，也许是伤心过度，全然不理会这些客人的到来，独自默默地坐在地上，手里拿着厚厚一叠纸钱，颤抖的手不时蘸着腮边的泪水，一张一张地把纸钱放入身边的火盆里，那盆里的火苗忽而升腾，忽而微弱，使满屋里客人的脸色随之变化无穷： 明亮，晦暗，开朗，凄哀……。
 突然，他老母亲禁不住哭出了声来，手里的纸钱一下全都抖落在火盆里。火苗被盖灭了，火变成了烟。呛得人们咳嗽不止，于是有人蹲下身去用东西拨那火盆里的纸钱。
 忽然，人们都怔住了，这泛黄的纸钱上竟盖着鲜红的印章。这，原来是他进厂至今二十余年攒下的积休单！
 啊！ 啊！ ! 啊………! ! !

选自《小说界》1988年第1期

 【赏析】 作品通过“他”生前死后的不公正遭遇而触及社会问题。
 由于理论和政策上的失误，我国知识分子的才智和创造力长期得不到社会的重视，致使陷入事业和生活的困境，这种本不应该在社会主义国家出现而恰恰出现了的事实，酿成现实中的许多悲剧。作品中的“他”,长期被“遗忘在那个角落里”,这不是“他”个人的或偶然的被“遗忘”,而是整个知识界的被“遗忘”,是历史的“遗忘”,显然是生活的再现。小说开头，素描式的淡淡几笔，就把主人公悲剧命运的社会背景勾画了出来。可贵的是，作者的笔触没有停留在被“遗忘”的过去，而把故事的主要情节，安排在党的政策的阳光雨露好不容易洒进“那个角落”的时刻，按理说，这时长期困扰着他的两大问题——事业(提升了工程师) 和生活 (列入分房名单第一名)——得到解决，可以一展身手为国效力，似乎是应该出现喜剧的时刻，“他肝脏大出血死了”——悲剧发生了。读到这里，读者的心不禁突然收缩。悲哀中更陷入深深的思考。
 小说还着意设计在“他”死后家里设灵堂一节，并不惜笔墨，写环境，写人物，写家属，写客人，特别写“老母亲”的伤心情景，细细描绘，形象逼真，从而把悲剧气氛渲染得低沉浓重，凄然感人。作品如果在这里收束，也已产生了相当的震动效果。但作者又别出心裁地安排一个精彩细节：“老母亲”投向火盆的“厚厚一迭纸钱”,竟是“他进厂至今二十余年攒下的积休单”! 紧接着出现“啊！ 啊！ ! 啊……!!!”的奇特结尾，把悲剧一下子推向高潮，令人惊叹不已。一方面，“他”常年放弃节假日休息，全身心扑在事业上，积劳成疾，忘我献身； 一方面，却是那样艰苦的生活境遇，和痛苦的生离死别，连“他”死后“老母亲”想买一些“纸钱” 也买不起而不得不把“盖着鲜红的印章”的“积休单”充作“纸钱”,如此强烈的对比落差，惊心动魄，必然对社会产生震慑效应：知识分子待遇问题再不能停留在口头和纸头上了。
 鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。作品中的“他”,是新中国培育出来的知识分子，“他”不仅有知识，而且具有崇高的思想情操和社会主义的价值观，对社会贡献得极多，索取得极少，从不计较个人得失，默默无闻地献身于祖国的社会主义事业。这种推动社会前进的光辉精神，这种“人生的有价值的东西”,理应受到社会的珍视，爱护，然而事实相反，我们看到的却是不幸的悲惨的“毁灭”。通过“毁灭”,使人们震撼，惊醒，反思，特别是那些生前不关心知识分子，而惯于在死后通过“一纸措词漂亮的悼文”的领导，以及视正直无私为“迂得厉害”,而歧视甚至排斥知识分子的人们，更应扪心自问，受到党心和良心的谴责从而改弦易辙，这便是这篇悲剧作品的思想力量之所在吧。

纸钱zai²¹jieng⁵³[tsai ʒieŋ]

钞票 （相对于硬币而言）。