李白这首情韵独特的歌行，是他在唐玄宗天宝二年(743)浪迹长安时，为送刘十六归隐湖南而写的。当时，李白身负翰林之名，怀抱济世之志，却遭谗受诅，玄宗疏之，使他只好纵情饮酒，与贺知章、崔宗之等作酒中八仙之游。这时他送友人归山，自会牵动起对于腐败现实的积愤，引发出自己决意离京归山的共鸣。因此，全诗充溢着借送人归而明己志的浓烈情绪。
诗人以《白云歌》命题，并且以白云起，以白云结，中间还随处点染白云，造成山盈白云、水萦白云、白云随人、人卧白云的高洁飘逸的境界，实显诗人借诸白云抒发情怀的匠心，唤起人们对于隐者犹如白云一样自由高洁的联想。
开头两句，诗人径直从“白云”下笔，明写行程，暗寓送别，不露痕迹地点出诗题的含意。“楚山”，代指古代楚疆，这里指今湖南地区； “秦山”，代指古代秦地，这里指唐都长安。由秦至楚，本是刘十六归山路线。但不直言秦地、楚地，而说“楚山”、“秦山”，这不仅扣合“归山”题面，显得形象生动，增强隐逸情调，而且前人早已说过“云无心以出岫”，可以由山自然地引出了云。这云洁白无瑕，自由不羁，却处处总是紧随着刘十六，刘十六的隐者风度、高洁品格自可想见。君归楚山，白云长随，虽没直写离情，已经暗含“送”意。可以想象，诗人的目光似乎跟着这飘浮的白云一直远去，长随友人的行踪，诗人对友人依依不舍的深情厚谊，已尽在不言之中。
接着三句，承上发挥，由山而水，进层描写白云“长随君”的生动情景，点明友人“渡湘水”而“入楚山”的具体路线。运用回环复沓的句式，自具一种音乐美，又让人自然感受到“云亦随君”的情调美。作为“白云歌”主角的这“云”对“君”之一往情深，被渲染得淋漓尽致，似乎它就是友人的无所不在的伴侣。
末尾三句，再由隐逸地的美好引出友人当归的送别情怀。“湘水”二字，直承上句，由水带山，生发出对于“女萝衣”的妙想。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。” (屈原《九歌·山鬼》) “女萝衣”自然会使人感到那个身上披戴香草、爱慕高洁之人的山鬼。所以“女萝衣”实是“楚山里”的形象写照和美化，较之直说“楚山里”，更多了一层有身着女萝衣的山鬼盛情相待的寓意。因此“白云堪卧君早归”就自然而发了。这朵白云，不仅随君飘到湘水上、楚山里，而且可供君安卧而眠，与君简直是形影不离。说“白云堪卧”，言外是说市朝不可居。云本不可卧而言“堪”，设想奇特，意味深长，使得“君早归”有了不得不然的依据。诗意发展至此，方才点明题中“归”字，而又冠以“早”字，显见诗人借着白云殷切盼归之意，抒发送友早日归山之情，其语气之坚定、恺切，也正流露了诗人对长安市朝污烂现实的强烈不满和离去决心。
这是一首送别诗。从诗的内容看，友人刘十六自秦山前往楚山，则送别之地应在长安。
题中“白云”和“归山”二词，总摄全篇，不仅构成整首诗的发展线索，而且对表现和深化主题也颇有帮助。开篇二句先写山中白云，继写白云随君，将山、云、人三者融为一体，构思巧妙。一个“皆”字，见出山中白云之多；一个“长”字，见出人居山中之久；“白云处处长随君”，则云、人相合，自由漂荡，任意东西，其境界之高远超妙、空灵潇洒，几达无以复加的地步。随着这境界的出现，一个高迈脱俗的隐士形象也跃然纸上。
下面三句，借“入楚山”、“渡湘水”点明友人行踪，既与诗题“归山”相应，又不冷落白云，先说“长随君”，继说“云亦随君”，表明无论入山还是渡水，白云都与归人形影不离，从而渲染出一种极和谐的隐逸气氛。接着，诗人由湘水触景生情，突发奇想。屈原《九歌·山鬼》篇有云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”意谓山中缠绵多情的女神以女萝(即松萝，植物名)为饰，正在思念远人。这里，诗人借用此意，以“女萝衣”暗示山中可爱、山中宜居，从而自然贴切地引出“白云堪卧君早归”一句。“堪卧”，言外之意是现实混浊不堪留；“君早归”，饱含劝告、督促语意。送人远行而不留恋，可见诗人对“归山”是何等向往，对黑暗的社会又是何等的憎恶！
这首诗从山中白云写起，又以白云、归山告终，首尾圆合，浑然一体，加上顶真句式(后句开首若干字重复前句末尾若干字)的运用，形成重叠复沓、回环往复的格调，令人一唱三叹、回味无穷。