王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

鹿柴(zhài)本是圈(juàn)鹿的栅栏。据史料记载，汉武帝建元三年(前138)开上林苑，东南自蓝田宜春、鼎湖、御宿、昆吾，旁南山而西，至长杨、五柞，北绕黄山，濒渭水而东，周袤三百里(《汉书》)。苑中养百兽，天子秋冬射猎取之(《汉旧仪》)。鹿柴用作地名，大抵由此而来。

这首诗描绘鹿柴附近的空山深林在傍晚时分的幽静景色。首二句通过空谷传声表现空山的寂静。“空山不见人”，先正面描绘空山的杳无人迹。“空山”这一意象，王维诗中频繁出现，如“空山新雨后，天气晚来秋”(《山居秋暝》)，“人闲桂花落，夜静春山空”(《鸟鸣涧》)，虽然所表现的雨后秋山和夜间春山的境界各有不同，但“山”都不是真“空”。诗人这里用人迹罕至侧重表现山的空寂清冷。接着一句“但闻人语响”，是说偶尔还能听到“人语”声，却看不到人影。一则是山深林密；再则这“人语”也不持久，它倏尔即逝，空山复归于万籁俱寂的境界。读这两句，我们会联想到王籍的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”(《入若耶溪》)，都是以有声的动反衬无声的静，不同的是“蝉噪”、“鸟鸣”的持续不断、所在充满反衬的是整个空间的阒无人声；王维则用局部的、暂时的“人语响”反衬全面的、长久的空寂。一阵人语响过，空寂感更加强烈。

“返景入深林，复照青苔上。”后二句由声而色，通过返景照青苔，描绘深林的幽暗。“深林”在前面已有暗示，由于林深树密，午间日光难以照彻，只有夕阳余晖能自林间斜射而入，给满地青苔抹上一丝亮光。遍地青苔，说明深林是难得一见阳光的。一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当有一束亮光与大片幽暗形成强烈对比时，才会使幽暗更加突出，“返景入深林”所产生的正是这种效果。余晖逝去之后是漫长的幽暗，这又是不言之蕴，读者可于字句之外得之。

“‘人语响’是有声也，返景照是有色也。写空山不从无声无色处写，偏从有声有色处写，而愈见其空。严沧浪所谓‘玲珑剔透’者，应推此种。”(李锳《诗法易简录》)这也体现了诗人作为画家兼音乐家对色彩、音响特有的敏感。“‘不见人’、‘闻人语’，以林深也。林深少日，易长苔，而返景照入，空山阒寂，真麋鹿场也。”(黄叔灿《唐诗笺注》)由裴迪同题诗知当时鹿柴真有鹿，并非徒有其名。徜徉林间，与麋鹿为群，诗人萧散冲和的风貌不难想见。