沈佺期

 卢家少妇郁金堂，　海燕双栖玳瑁梁。
 九月寒砧催木叶，　十年征戍忆辽阳。
 白狼河北音书断，　丹凤城南秋夜长。
 谁为含愁独不见，　更教明月照流黄。

 《独不见》乃六朝乐府旧题。《乐府诗集》卷七十五收入《杂曲歌辞》时，就用此名。但其他一些诗集却用《古意》(如《历代诗选》)或《古意呈补阙乔知之》(如《唐诗选》)为题。乔知之，于武后时为右补阙(掌讽谏之官),后被武承嗣杀害。
 沈佺期的《独不见》,也同杨炯的《从军行》一样，是借古题来写新辞——离愁别恨的。据《乐府题解》云：“独不见，伤思而不得见也。”其实，这是一首完整的七言律诗。

 首联：以海燕双栖起兴

　卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
 卢家少妇，古代少妇的代称。语出萧衍诗《河中之水歌》,其中有云：
　河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑在陌头； 十五嫁为卢家妇，十六生女字阿候。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
 由此诗可知，所说郁金堂，是指堂中燃有郁金香，并非“以郁金香浸酒和坭涂壁的堂屋”。海燕，燕之一种，又名“越燕”,产于南方海滨古百越之地而得名。玳瑁梁，对此有三说：①“以玳瑁为饰的屋梁”;②“涂饰成玳瑁色的瓦梁；③“形容屋梁装饰华丽”。应以第二说为是。玳瑁，似龟的海生动物。其甲黄黑相间，半透明，极美，可作装饰品和眼镜架等。
 这两句可译为：
 在一座年轻少妇居住的很讲究的屋堂里，南来的海燕成双配对地筑巢栖息在涂有玳瑁色泽的屋梁上。
 这是用“海燕双栖”同“少妇独居”作对照，兴起下文离情别绪的描写。但是，仅此两句还不足以渲染离愁之深，因此：

 颔联：再从时令说到久别长征

　九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
 九月寒砧，古历九月，正是晚秋季节。“砧”(zhān真),是唐代妇女捣衣用的垫石。唐代兵制规定，出征的战士要自备武器和衣物。每到秋冬换季时，唐代妇女要向边地征戍的战士制寄寒衣。在缝制之前要将衣料加以捣练，以便缝纫。催木叶，是说急切的捣衣声似乎催得树叶也纷纷下落。辽阳，当时的东北边防要塞。
 这是说——
 每缝深秋砧声不断响起的时候，总是思念着久驻北方辽阳边地的亲人。
 诗人就是这样地从时间(节令、十年)到空间(从京城到边地)进一层地渲染了“离愁”。然而，这还不够深切地表达诗情，于是，又有了下联的描写：

 颈联：早断音讯，倍感夜长

　白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
 白狼河，又称大凌河，在今辽宁省南部，流经锦州入海。丹凤城，此指京都长安。据《列仙传》载：秦穆公女儿弄玉，善吹箫，引来凤凰飞降秦都咸阳城，故以“丹凤”为城名。后世人们称京城为“凤城”。城南，唐都建筑布局是：宫廷在城北，住宅在城南。
 这两句是说：
 久戍白狼河边的丈夫早断了音讯，住在长安城南的妻子秋夜思念不已，倍感夜长。
 以上三联，诗人从“海燕双栖”写到“九月寒砧”,又写到“音书断”、“秋夜长”,不着一个“愁”字，但是，“愁怨”自现，直至尾联，才最后点出一个“愁”来。你看：

 尾联：明说“愁”,暗示“恨”

　谁为含愁独不见，更教明月照流黄。
 谁为，倒文，即“为谁”。更教，更，还、犹；教，平声，使，叫。流黄，注家说法不一，至少有四说，①“黄紫相向的丝织品，此指帷帐”;②“杂色的丝绢。此指所捣之衣”;③“黄紫间色的绢。此指少妇捣的衣服或指室内的帷帐或机中织残的绢匹”;④指织物的杂色。并引《古乐府·相逢行》云：“大妇织绮罗，中妇织流黄。”我认为，这是指黄色的丝绢制成的寒衣。
 最后两句是点题之辞，是说：
 无人能够了解我这个苦命女子，独处含愁，连夜赶制的黄绢寒衣，也无处寄送，是谁教你这个明月来相照呢？!
 这就是说，在寒气逼人的深秋月夜，思妇对月兴叹，并流露了自己的怨恨之情。这样，就更能衬托出思妇极端孤寂的心境，离情别绪的气氛更为浓烈了。

 * * * *

 沈佺期这首《独不见》给人的深刻印象是：
 一、诗篇的题旨，三个字：离—愁—恨
 诗人一层深一层地描写，让人明白无误地看到诗歌的主旨是；离—愁—恨，并最后落脚为“恨”。
 为了突出这个题旨，诗人调动了各种艺术手段为其服务。比如：比兴(首二句)、点化(头一句)、侧面烘托(第三句、六句),正面直写(四、五二句)和化实为虚(尾联),以及明点和暗示(七、八两句)等等，采用了层层逼进的方式，把一个征夫之妇，从春到秋的愁思，思妇对丈夫的深情厚意，充分地表达了出来，令人感到深沉缠绵，委婉动人，摄你魂魄。这同杨炯的风格不同，显出沈佺期自己的风格。
 它不仅使人为其委婉缠绵的情思所动而引起共鸣，而且，让你沿着诗歌发展的线索，看到少妇是怎样因离而愁，因久思不释而愁，又因苦愁难遣而积恨。诗人通过极写其愁，而自然地揭示了离、愁、恨三者的内在关系，即：“愁”,是中心，而“离”是根子，“恨”则是结果。这样，就自觉不自觉地揭露与控诉了封建徭役制度的罪恶。因此，这是一首颇具思想价值的佳作。对于这一点，不能因作者是常写“应诏诗”的宫廷诗人而予以否定。
 二、诗体上的贡献
 这首诗不但在思想上有可取之处，更重要的是在诗体发展上的重要贡献。大家知道，唐代律诗发展到沈、宋手里，才最后完成其体制的创立。沈诗那种辞意精湛，形式完整的七律，更是成熟的标志。而这首题为乐府，实则七律的《独不见》,即是沈诗现存十六首七律中最为优秀的一首。它也是初唐诗坛上较早出现的合格的七言律诗。因为，七律不仅在齐梁时代没有产生，就在唐初当时诗人中，也很少有人去写它。比他略早的“四杰”,也只长于五言律和歌行体，他们中对于七律，几乎没有去碰过；杨炯连一首七言诗也没有留下来。所以，从诗律史角度看，这首诗的历史价值就更大了。
 历代诗论者，一般都认为这首《独不见》,不仅是沈诗中的最主要代表作，而且在整个唐诗中也不失为一首佳作。它在形象塑造、音律运用和诗之构思等方面，不但比六朝那些靡丽之作，就是比当时统治诗坛的“上官体”等宫廷诗，都是有所发明、有所创造的。在这里，让我们着重剖析一下这首诗的格律构造。
 律诗有三个主要构成要素，即：
 第一、声律要素
 在声律上，七律是五律的扩展。所以，七律的平仄格式，就是在五律平仄格式的每句前头增加一个字声相反的节拍。如这首《独不见》的平仄格式是“平起平收式”,它是在五律“仄起平收式”的基础上扩展起来的。图示如下——

 

 如以上图来检验沈诗的合律情况，大致是这样的：
 全诗中除两个字(即第六句第五字“秋”应仄用平和第七句第五字“独”,应平用仄)之外，其余都合乎格律。其中的十、征、河、丹、谁、更、明等七个字声，是可平可仄的，因此，也算合格。如果按俗约“一、三、五不论”的说法，则第五字也属于可平可仄，那么，全诗就没有一字不合律的了。
 至于，为什么有些字声“可平可仄”呢？
 因为这些字的所处位置，都属于“非节奏点”,可以随便一点。至于节奏点上的字声，其要求务必严格。一般说，二字组节拍，节奏点落在第二字上，因此七言律诗的每句的二、四、六是三个节奏点，故不可变更。所以，旧时诗界有个口诀叫：“一、三、五不论，二、四、六分明。”是有道理的，但有人研究认为，这个说法并不很确切。因为一、三“不论”得出的是十二种常用句式，其中有两句是孤平句，一般不宜使用；至于“五”,有时可以“不论”,有时务必“论”。“五不论”得出的句子，有的是拗句，有的是病句。
 什么叫“节奏”?
 节奏，是宇宙中自然现象的一个基本法则。比如，寒署往来，昼夜交替，新陈代谢，雌雄匹偶，风波起伏，山川交错，数量消长，以及哲理上的正反对称，历史上的兴亡隆替等等。根据声学原理，节奏的定义是：声音大致相等的时间段落里所发生的起伏。让声音产生节奏，有一个前提条件，即把时间的“延直线”,分成若干“断续线”,以造成段落起伏。因为有段落才有起伏，有起伏才生节奏。也就是说，节奏的产生，是由于同、异相承续、相错综和相呼应的结果。
 这种节奏，可在声音的长短、高低、轻重中出现，现以线形图示之——

 

 第二、音韵要素
 用韵，原是我国汉语中常用的一种修辞法，在诗词曲中更是必要的组成成分。押韵在艺术上的效果，是造成一种周期性的循环，使句子节奏和音韵的回归，令人感到舒畅圆满，悦耳动听。
 沈诗《独不见》在韵律上，是采取了首句入韵、隔行押脚韵的方式。全诗用了“香”、“梁”、“阳”、“长”、“黄”五个韵字，其韵部均为下平声的“阳韵”。
 第三、语法要素
 这里涉及几个方面，即句子结构，要求两两相对；语词结构，要求成双成对。也就是说，律诗中间两联务必对仗。它的基本要求是：由两句组成对句；两句中字数相等；两句相应的字词，词性相同；还有词语组成方式相同；两句相应的内容，大体相当等。
 这首诗的中间两联是对仗的，而且相当工整。如颔联的“九月”对“十年”,是时间名词对时间名词；“催”对“忆”,是动词对动词；“木叶”对“辽阳”是名词相对；至于“寒砧”对“征戍”,是偏正词组相对。又如颈联的对仗则更为精细：“白狼河”对“丹凤城”,首先是地理类的地名相对。其中的“白狼”与“丹凤”,还包含着颜色、动物的形容词和名词等词性的相对；“北”对“南”,是方位词对方位词；“音书断”对“秋夜长”是主谓词组相对，其中“音书”与“秋夜”又是名词对名词，“断”与“长”是动词对动词。“长”原是形容词，这里含有“延长”之意，是说秋夜漫漫等不及天明，好像夜在不断地伸长一般。因此，它就含有动词因素。
 从以上的剖析，说明此诗确实符合七律的规范。因此，它就成了我国最早的一首七言近体诗了。

---