秋月有感

惆怅凄凄秋暮天，萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国，不能前。

无穷幽怨类啼鹃，总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月，几回圆。

有人推测沈宛婚后可能“被遗弃”,这首词和前一首《菩萨蛮·忆旧》,“写她被休弃后的痛苦生活和心情” (夏承焘等《金元明清词选》)。然而细揣词意“休弃”说值得商榷，词似与婚前在故乡的一桩恋爱有关：因为已婚而且远嫁，所以从此连理无望“绝姻缘”,啼鹃血泪“亦徒然”。这段感情自然无法说与人。“心事和谁说”?唯有偷沾泪水，托付红笺。

据词题，“秋月”是叩动女词人敏感心弦的媒介物，自应描摹秋月或月色开篇，词却荡开一笔，绕过月亮写眼下时令：“惆怅凄凄秋暮天”,一种愁惨而凄厉的氛围顿时笼罩全篇。接下正面说出心头感慨：“萧条离别后，已经年。” “萧条离别，是回忆，“已经年”指时间，一个迂回，自然地把过去和现在、“离别”与“秋暮天”挽合拢来。于是，“秋暮天”的惆怅凄凄”就可以理解了。原来，眼前的这个“秋暮天”。与它心头的去年秋暮天——离别时刻相关联，无怪乎她一见“秋月”,首先感到是“惆怅凄凄”的钻心秋凉。这样写，突出了女词人对离别的痛苦感受，着力刻划了人物心态。词中“离别”是指远嫁入京，离开吴兴，诀别情人。这场离别，对女词人来说，感情上不啻生离死别。离别场面如何，是长亭折柳，车轿上道？还是仓促辞亲，扁舟夜发？伊人知道还是不知道？具体已无从窥见，词只冠以“萧条”二字，想来定是云漫风萧，黯然销魂的。词人心头蒙上一层永恒的阴影，那离别日子她至死也难忘怀，凄楚掐算，已整整一年。“已经年”三字，字字千钧。她灵魂一年三百六十天的痛苦挣扎，词人没写，但读者能清楚地从潜台词中读见。头三句交代事体，而时令、景物、心情、时间诸多因素都已隐括内中，笔法省净。第四句写检索旧咏，重温旧梦。“乌丝”,乌丝栏的简称，谓在纸上或绢上用墨画成的竖线界格。“乌丝旧咏”指旧日手书的诗词稿，大约是与情人私下咏唱的作品，说明他们是两心相知者。“细生怜”指展读之际，凄凉心中悄悄生发的一缕温馨怜情。旧咏难释手，故情难忘却，词人的梦魂长了翅膀，夜夜总是执拗地飞往故国。然而旧梦可温，旧情已不可续，临近苕溪天目，又止步“不能前”,可谓“前事梦中休，花空烟水流。” (吴文英《唐多令》词)末句心头一个冷激，感情又浸入“惆怅凄凄”之中。

上片写别后苦忆，下片直抒心头“幽怨”。词人连设两个比喻，把抽象的情怀外化为具体的物象，造成鲜明感人的意境；随即又框以否定的句式，将它击打得粉碎，一挽一激，扬抑并用，掀起力度强大的感情波澜，尽情宣泄了心头的悲愤。“幽怨类啼鹃”是明喻。啼鹃指杜鹃，相传蜀王杜宇魂化杜鹃，鸣声悲哀，“至春则啼，闻者凄恻”,(《禽经·杜鹃》)。又传：“人言此鸟，啼至血出乃止。”(《本草纲目》),此即下句“多血泪”所本。“连理枝”是暗喻。“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”(《长恨歌》)词表现了一种痴情善良的向往和企求。“无穷幽怨类啼鹃，总教多血泪，亦徒然”,“总教……亦徒然”的让步句式，一退一进，一挤一压，轻而易举地抹去了女词人的“血泪”努力。“枝分连理(即 ‘连理枝分，的倒装)绝姻缘，”一个“分”,一个“绝”,以无情的铁定事实，残酷地扼杀了 “两朵隔墙花，早晚成连理” (牛希济《生查子》词)的美好愿望。在这无望、绝望的句子后面，读者静听到是女词人心头的血泪潸潸，“此恨绵绵无绝期”的悲歌呜咽。至此，感情的迸发已到沸点。然而，怨也好，恨也好，在封建社会中，象沈宛这样一个弱女子，在冷酷的现实面前终究是无可奈何的。无奈之余，词人移步窗前，释情于景：“独窥天上月。几回圆？”“几回圆”,是圆了许多回的意思。观景也难消恨，反而勾起情思： 自从离别至今，一年中明月已圆十二回； 今晚又是月圆之夜。天上月“圆”而闺中人“独”,月长“圆”而人久“独”。对比之下，溢出一片无限的怅惘情思，歇拍以月作结，正式挑明“秋月有感”的题目，手法独异，点醒全篇。并勾勒了一幅“自昔佳人多薄命，对古来，一片伤心月” (辛弃疾《贺新郎》词)的画面意境，旨意深厚，颇耐寻绎。