文身之憾

确切地说，我有三个遗憾。它们就是文在我身上的一只燕子、一只蝴蝶以及一朵好似从脚趾缝里生长出来的雏菊。对于两个孩子的母亲来说，这样的文身很不妥。我真不知道自己当时是怎么想的。然而25年前，我进入人生的“文身”阶段。
　我全部的青春记忆就是迷恋大口畅饮苹果酒、挂了很多考试科目，文身也可能是一种叛逆行为。妈妈被我的行为震惊了。“你的踝关节很粗大，为什么还要用文身去突显呢？”我根本没去理会。当时觉得自己很时尚，标新立异，其实我的同龄人很多身上都有文身。英国半数的中层管理人员不是在大腿上有朵花，就是在手腕上文一些音符。
　20世纪80年代，那时的我认为，只有真正“有个性”的人才有勇气在脚后跟上文海豚、在臀部文蝴蝶。有的文身还会在阳光照射下变色。不过，再别致的文身不管起初如何绚丽，它们都会随着时间流逝消退、变形。因此，20岁时你文在身上的粉红色花朵，或者泰国猛虎，都会在10年间逐渐模糊成一片污迹。当你为人父母，到了孩子上学的年纪，这些文身简直就成了一种羞辱。英国一项调查发现，约1/3的人在以后的生活中悔恨文身。
　我过去认为，文身是艺术表达方式。现在，每当我想装文艺范儿时，它们却总不给力。我记得自己费力把脚挤进那双价值不菲的鞋子又卖力拔出来时，店员盯着我脚上变形的雏菊露出同情和怜悯的神色。节假日，文身也让我很受刺激。那个不再美丽的蝴蝶经常“跑”出比基尼的遮掩，令我的大腿看上去好像多了一块形状古怪的墨迹。由于脚上的文身变成一抹发霉似的绿色，加之皮肤随着年龄增长逐渐干燥，每次我在机场或者其他休息厅小憩片刻时，总有个洪亮的声音响起：“天哪，你的脚踝咋了？你以前发生过车祸吗？”这时候，两个女儿会同时回答：“这是我妈妈的垃圾文身。”没错，它们就是垃圾。我也曾考虑去除。但据说痛苦的手术后，留下的还是同样面积的丑伤疤。
　我可以向青年人保证，你或许暂时不会为文身后悔，但是再过10年、20年，皱纹和赘肉导致的变形，会让这些年轻时候的愚蠢做法变成一种挖苦和讽刺。那时候，你多希望时光能够倒流。要是我带着叛逆情绪坐在文身店里时，能够预测现在的状况，要是我知道自己“革命性”的时尚表达方式不过是很多人尝试过的陈词滥调，该有多好。