巡游人

 我是喜好在小巷里巡游的人，
 我可以对你述说它们的数目，
 述说那最庄严最古老的门，
 那懒惰善睡的高树
 和小巷中美好的声音，
 我是说那水车和叫卖者的。
 
 在深夜，在不见月亮的时候，
 我并不去寻找可厌的灯光，
 只去私听巷里行人的歌吟
 或已成自然之音乐的木柝声，
 我觉得自己和小巷契合，
 是它们的老住客或老行客了。
 
 你从没有到过这些地方，
 所以它们保守着单纯的历史。
 但今夜我为甚么害怕呢，
 怕着曾给我多少抚慰的黑暗，
 而且第一次有了独行的自觉，
 我爱的音乐也做出怪声了？
 
 我疾走向那放出灯光的板窗，
 我知道它是那卖杂货女人的居处，
 我不是要做她的雇客，
 只觉得你会正在那儿的，
 或者她会告诉我你买了甚么，
 如果她不嫌厌我唐突的讯问。
 南星的爱情诗总是那么幽曲，像上边介绍过的《黎明》一样，这首《巡游人》也是深文隐蔚，余味曲包的。
 前两节，诗人写他对小巷的熟悉几乎是无微不察的。这里的小巷是静谧的、安详的。它有最庄严最古老的门，有懒惰善睡的高树，有悠扬的水车和叫卖声。诗人甚至关心着无月的夜里巷人轻微的歌吟，单调平和的木柝声。他与小巷是亲密无间的，是它的老住客老行客，是它的深情的巡游人。诗人住在小巷里，心境是那么安谧，他不感到孤单，因为他与小巷是“契合”的。以上是“静”,我们期待打破它转而动。今夜，诗人感到了孤单和不安，“第一次有了独行的自觉”。连那叫卖声、木柝声、巷人低低的歌吟这些美妙的“音乐也做出怪声了”。为什么？因为“你”走进了小巷，小巷再也不能“保守着单纯的历史”。“我”是默默地深爱“你”的。“你”不知道，“你”走进小巷是怎样地激动了“我”的心！诗人说他“害怕”这深夜，是说自己的心那般惶惑、那般矛盾，是“害怕”这一份爱“你”不理解啊！梦中的情人许是走到杂货铺买东西了，诗人也走向那放出灯光的板窗，他要悄悄地看看她，或者问问卖货人她买了些什么。这是唐突的，但一个陷入深沉的单恋的人怎能避免这美的“唐突”呢？
 这首诗前半部分是铺垫，后两节才是重心。诗人将他的感情曲折地放在最后的镜头上，如异峰突起，瞬间激活了我们的联想：这孤独的爱，结局会是怎样呢？诗人没写出的东西都交给我们去挂念了。真正是匠心独运，惨淡经营。