这首诗借表弟卢纶来访并留宿的偶然事件，抒发了自己复杂的感情。首联从“静夜”、“荒居”着笔，沉静的暗夜，四壁无邻，荒居郊野，操持旧业，表明家贫如洗。开篇勾画出一幅色调暗淡、环境清苦的悲凉图景，令人顿生凄怆之感。
颔联紧承前意，是悲的感情线索的继续引发，如雨中夹雹，似雪上添霜。诗人运用比喻手法，补绘出衰老憔悴的自我形象。上句写景物，凄风苦雨中的枯树，黄叶飘零；下句写人物，昏灯残烛下的白发老人，形影相吊。这两句以雨中纷纷落叶的树来烘托灯下的老人，更令人感到无限悲凄。它较之诗人的另一名联“他乡生白发，归国见青山”(《贼平后送人北归》)色调更鲜明，形象也更传神。诗人运用联想，把互不关联的事物，组合在一起，相互对比，彼此映衬，使人产生出一种新的意境。
颈联笔势一转，悲中见喜。说因我独自沉沦下潦已久，愧对你的频繁探望。其实，这是在反面陈说：你并不因为我穷愁潦倒而看不起我，反而多次前来相见，真让人高兴。这里，既有对挚友厚意的嘉许，又包含着难以尽述的悲凉之情。它是无可奈何的“愧”，是饱经辛酸的“愧”，是已不知悲为何物而触发的“愧”，其中包孕着复杂的感情。据姚合《极玄集》记载：卢纶与司空曙同为“大历十才子”中人，既是诗友，又是表亲，因而过往酬唱甚密。卢纶仕途也不通达，故表兄弟间，同声相应，同气相求，彼此相怜，心境可见。
尾联关合上两句，照应全篇，补足题面。“蔡家亲”指表亲，羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲。诗人在惊喜之余自我宽解：我们原有情分，更何况是表兄表弟呢？看来，这是强装笑颜，是默吞眼泪的哽咽之词。它是对自己坎坷遭遇的义愤，也是对世态炎凉的悲叹。诗人另有《江园书事寄卢纶》，其中说： “平生故交在，白首远两怜。”诗意与本联是一致的。彼此参读，会有不尽的余味可供品玩。
这首诗书写际遇而不发议论，抒发感慨而不作吁叹，完全借助画面的描绘、感情的发展去自然展现，因而形象鲜明，线索清晰。正反映照的方法，比喻烘托的辞格，也运用得十分得当，使得诗歌主题层层推进，步步深化。前人多有称赞和摹仿此篇者，尤其是“黄叶”一联，更成为千古传诵的警句。
〔自有分〕情谊、投契之意。分字去声。〔蔡家亲〕羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲。
这首诗写出诗人对老友来访见宿的喜悦之情。司空曙和卢纶同属“大历十才子”之列，两人又是表兄弟，因而趣味相投，关系密切。穷困的诗人在困顿中有老友卢纶频频来访，感激、欢喜之情溢于词表，写下了这首诗。
静谧的雨夜里，只有雨声沥沥，四野无邻的荒村突兀着诗人的茅屋。孤寂衰老的诗人多么想找个人谈谈，可谁愿意光顾这破陋的地方呢？而就在这雨天，卢纶满身泥泞，叩开了柴扉。诗人是多么高兴啊！ 两人在昏黄的灯光下促膝交谈：对往事的回忆，对诗歌的探讨，对旧情的重温，也许，还做着年轻时的梦……但现在，风霜雪月已经染白了头发，还有什么希冀好憧憬呢？于是诗人把迟缓的目光转向眼前的现实：“雨中黄叶树，灯下白头人。”黄叶在雨中飘零，白发在灯下散乱，两种意象，一是雨夜中衰败的秋树林，一是灯下衰颓的白发人，诗人把它们并列在一起，任读者去联想。读者不难从黄叶败落的雨中树联想到诗人生命的秋天。这里，纯客观的景物描写中，渗透着诗人深深的悲凉之情，情与景融为一体了。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。”司空曙的一联，较韦应物、白居易诗多了两个意象：雨、灯。雨中的黄叶树更是经不住大自然的侵蚀，灯下的白头人也更显出风烛残年。这样，悲凉的氛围也就渲染得较前二者愈加浓烈。诗人不言愁情，转而谈景，真是“而今识尽愁滋味，欲说还休、欲说还休，却道天凉好个秋”，凄楚之感全在不言中。
怎样表达对老友来访的喜悦之情呢？在老友之间，过分的美饰词藻已属多余，因而诗人口语式地说了出来。平白朴素的叙说，似平拙无奇，却特别显得真实自然，它内含着一股深沉的友情，象酒一样，越陈越醇厚。
诗题是“喜”，诗中也深含着对老友来访的喜悦之情，但细味起来，脱不了悲哀的底子。喜中含悲，亦喜亦悲。
这首诗突破了“大历十才子”内容平乏、题材单调的创作格调，用质朴的语言表达了真挚的感情。特别是“雨中黄叶树，灯下白头人”一联，情景交融，遂成为千古流传的警句。
此诗抒写独居荒村见到故人时悲喜交集的心情。
前四句写独居之悲。诗人由远及近，由物到人，迤逦写来，画出一幅荒村贫居图：秋夜沉静，荒野空寂，旧居清贫，四周无邻。屋外，寒雨敲窗，黄叶飘零；屋内，昏灯如豆，白头独坐。这笼罩在诗中之画上的冷寂悲怆气氛，正是诗人心情的艺术映现。“雨中黄叶树，灯下白头人”两句，是此诗寓情于景的最为传神之笔。室外寒雨敲击下黄叶纷纷坠地的秋树，室内夜深人静时油将燃尽的昏灯，不正是在岁月消磨、人事煎熬下身心两衰、垂垂老矣的白头诗人的象征吗？“黄叶树”、静夜灯，与诗人的风烛残年正相类似，其相似点是在行将衰灭上；诗人借以自况，是颇为恰切的。这两句诗的佳处，不只是在于取譬的恰切上，而且还在于“黄叶树”、静夜灯作为诗人独居环境中的“目前之景”，起了烘托悲凉气氛的作用，可谓“比中生兴，兴外得比，宛转相生，逢原皆给”(王夫之《古诗选评》)，因而“无限凄感，见乎言表”，特别富有艺术感染力。韦应物《淮上遇洛阳李主薄》“窗里人将老，门前树已秋”，白居易《途中感秋》“树初黄叶日，人欲白头时”，与这两句诗的相同点在于艺术手法出自“同一机杼”，即都是以秋树寓情，写衰老之感，兼有比兴；不同之处在于韦诗重在“将”字上，白诗重在“欲”字上，写出了人之将老的渐进情态，而司空诗重在写已老之情态。三人的诗句各有意趣，各具佳境。其所以“司空为优”，是因为比韦诗、白诗多了秋雨和昏灯两个意象，因而意境更为深邃丰厚，气氛更为悲怆凄凉。
后四句写相见之喜。司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌功力相比肩，又是表兄弟，从末联“平生自有分，况是蔡家亲”可看出两人一直交往密切，友情深厚。这四句直抒胸臆，揭明诗题中的“喜见”二字。诗人于长期离群索居、沉沦落寞之中，见表弟卢纶频来相访，并留宿家中，自然喜出望外。这里虽是写相见之喜，但意在反衬独居之悲。一个“愧”字，即见出诗人陷于困顿、无以为报的无奈与悲怆来。
一般说来，吟咏个人孤独衰迈的作品，是很难写得摇人心旌的。此诗的成功之处，在于诗人将这种并不独特也不高雅的“无限凄感”，并不直接道出，而是通过“善状目前之景”，让读者根据自己的生活体验，发挥创造性的想象、联想，甚至再创造，去寻绎体味。这样本属诗人个人的生活体验便具有了普遍而广泛的意义，使不同遭遇、不同时代的读者产生共鸣。