刘子翚

江上潮来浪薄天，隔江寒树晚生烟。

北风三日无人渡，寂寞沙头一簇船。

此诗起首两句写直观中的江景。“江上潮来浪薄天，隔江寒树晚生烟。”薄天：与天接近，此处极言江潮汹涌铺天而来，宏阔无际。正因为江潮汹涌，江面宏阔，所以原本在寒风中凋尽残叶的树木，一反往日的清晰可辨，看上去影影绰绰，在傍晚的雾色里朦胧不清。作者所注重的是用白描手法来写江景。“北风三日无人渡，寂寞沙头一簇船。”“江潮薄天”与“北风三日”像是同一链条上的两个环节，它们同时又与“寂寞沙头”形成一种因果关系。这种明晰的逻辑感，恰巧反证了作者创作中，写景状物之间清醒冷静感觉意识，正是这种感觉意识导致了作品所显示出的客观感。

尽管这样，绝句前后仍含有某种承转演化的差别。前两句写的是客观实景，即此时此刻景象。后两句则有客观追溯中的现实推测。“北风三日”这显然在时间意义上表明一个过程，因而就不是即时之景，而是一种推测；“寂寞沙头一簇船”，这“寂寞”二字则完全是一种感觉，“感觉”在作者来讲只是自己所能感到的，而这里却把这种感觉贯于“沙头一簇船”，这除了讲“无人渡”的冷落外，更有讲船家的寂寞。同时也是为了突出与前面的对比：江潮连天，水面洪阔，北风凛冽，呼啸三日，就量而言都是巨大和扩张，这种巨大扩张表现在前面连续的三句之中，足见寒江之极，这样最后一句“寂寞沙头一簇船”轻轻挑出，便显得对比剧烈而突然，仿佛失去均衡而极不对称。其实这正是效果之所在，这种不均衡的对比形成一个统一体，正如中国画中于江天苍茫之间飘然一叶苇舟，使大小相谐，动静相适，对象双方在相互衬托间显出艺术的一致性。