[唐]刘禹锡

人谁不愿老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多炙为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，微霞尚满天。

人的生理年龄和心理年龄有的同步，有的则不同步。生理老化容易导致心理老化，而心理不老化，又能迟缓生理的老化。这就出现了有的人年纪老了，便暮气沉沉，而另一种人则仍朝气勃勃。这是如何对待“老”的问题上的两种世界观。

《酬乐天咏老见示》作于836—842年刘禹锡分司东都洛阳期间。刘禹锡和白居易晚年同患足疾和眼疾，两人同病相怜，但两人在对待老的态度上却有差别。明代胡震亨在《唐音癸签》卷二十五中说：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲废，与绿野(裴度)、香山(白居易)诸老，优游诗酒间，而精华不衰，一时以诗豪见推。公亦有句云：‘莫道桑榆晚，微霞尚满天’，盖道其实也。”刘禹锡这首诗是就白居易咏老诗的酬答，与白诗对照了看，其情绪差异便明显可见。白居易的《咏老赠梦得》：

与君俱老也，自问老如何？

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。

有时扶杖出，尽日闭门居。

懒照新磨镜，休看小字书。

情与故人重，迹共少年疏。

唯是闲谈兴，相逢尚有余。

白居易确也写出了老人懒散的情态。眼睛老光了，小字的书已无法看，整天关门家中坐，很少外出走，懒于照镜、梳头，很早就上床睡觉了，只是遇上老友还有点闲谈的兴致。精力衰颓，心理老化是很明显的。

刘禹锡的和诗首先承接白居易的原唱，表示对白居易关于“老”的看法有同感。“人谁不愿(一作顾，考虑的意思)老，老去有谁怜”，用全称性的“人”，则不仅概及彼此双方，且道及所有的人。考虑“老”的问题是人同此心的，老了就不受人喜欢，就使老人于孤独中自省。身瘦，衣带渐渐地宽了；发稀，帽子都戴不正了。为了爱惜眼睛，书也不读了；为了延年袪病，经常用艾炙治病痛。这些和白居易的老境差不多。

关键在于诗的下半截，刘禹锡表示了对待“老”的态度。老，有身瘦发稀、眼花多病的短处，可是“经事还谙事，阅人如阅川”，年岁大了，见多识广，对什么事情都能一下子看得清楚。仔细想起来，这也是一件幸事。“下此便翛然”，诗人劝慰友人对衰老不要过多地忧虑，只要正确对待，便可翛然而乐，自由自在。最后两句“莫道桑榆晚，微(一作为)霞尚满天”，更是气势豪放，意境优美。诗人面对衰老，不消极，不悲观，要使有生之年散为满天红霞。桑、榆，西方的二星名，日在桑榆，时届傍晚，用以喻人之暮年。

将刘、白二诗对照，一个情绪低沉，一个格调高昂。刘禹锡看问题比较辩证，他既看到“老”的短处，也看到“老”的长处，既看到生理上衰老的不可抗拒性，又看到心理不衰老的可能性，因而虽然身体衰疲，仍能志高气沛。刘、白二人在政治观点、仕宦道路上基本相同，且二人相交莫逆，唱和颇多，而刘比白更有乐观精神。唐敬宗宝历二年(826)十二月，他们在扬州相逢，白居易歌道：“为我行杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”调子比较沉抑，而刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》则说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”情绪昂扬得多了。再如白居易在《代梦得吟》中说“不见山苗与林叶，迎春先绿亦先枯”，刘禹锡在《乐天重寄和晚达冬青一篇，因成再答》中则说：“秋隼得时凌汗漫，寒龟饮气受泥涂。东隅有失谁能免，北叟之言岂便诬？”刘禹锡在《乐天见寄伤微之、敦诗、晦叔三君子，皆有深分，因成是诗以寄》中写“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，总是表现了对“老”、“死”等问题识见更为高明。由于刘禹锡诗充满了哲理诗情，如猎猎北风，能吹动伏枥老骥思念疆场，激励老人保持晚节，继续努力，发挥余热，去领略“满目青山夕照明”的美好风光。