《无题》

李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

【诗大意】 相见不易别也难，暮春风软百花残。春蚕到死丝吐尽，蜡烛燃完泪才干。晨镜只愁云鬓白，夜吟该觉月光寒。此去仙山无多路，神鸟代我相探看。

【赏析】 李商隐首创“无题”诗，为唐诗开拓了一种清新奇特的艺术境界。这首《无题》诗具有鲜明的个性特征，写得婉约绮丽，情致缠绵，有一种特殊的旨趣和意境，历来为人们交口称道。由于诗作无题，写作背景又无从稽考，因而就给后人研究这首诗造成许多困难，以致有不同的看法也就不足奇怪了。今天学术界对这首诗主要有两种截然不同的看法：一种说它是政治诗，另一种认为它是爱情诗。也有一种折衷的说法，认为二者兼而有之。不过，我认为这是一首比较典型的爱情诗，它表现主人公对爱情忠贞不渝和死而后已的痴情，及其对心爱的人极其殷切的思念。

首联写在春意荡然、百花凋残的暮春时节，主人公与心爱的人难得相会在一隅，可又要匆匆离别而去。此情此景，犹如柳永所写： “执手相看泪眼，竟无语凝噎。”( 《雨霖铃》) 极其深刻地表现了一对恋人依依难舍的惜别痛苦。古人有 “别易会难”之说。李煜的词说 “别时容易见时难”(《浪淘沙》)。李商隐说“相见时难别亦难”，比“别易会难”的说法体会得更深刻一层。“相见时难别亦难”，虽说的是见难别亦难，但其侧重点还是在说别更难。“别” 字是这首诗的灵魂，全诗旨意都围绕这个“别” 字拓展开来。“东风无力”，说明春天即将过去，连春风也刮不起来了。“东风无力百花残”，是在渲染主人公与恋人难分难舍的凄凉气氛，这两句诗构思密切关合。

颔联是诗中的警句，用生动形象的比喻表达对爱情的忠贞不渝精神，写得深刻透彻，无以复加，同时又对仗精致，堪称绝妙佳句。春蚕自缚，丝尽而死；蜡烛燃尽成灰，烛泪始干。这是生活中人们常见的现象，诗人把它们写在诗里，用来比喻主人公对爱情至死不变的执著精神，这就使作品蕴含有深邃的哲理性。“春蚕到死丝方尽” 的 “丝” 字，与 “思” 字为谐声字，是在象征相思。“蜡炬成灰泪始干”的“泪”，明写烛泪，暗喻别泪。这种巧妙的用法，并非李商隐首创，在南北朝民歌中早已使用，但诗人作了出色的发展。

颈联是写主人公的设想，主人公悬拟对方，早晨对镜相看，可能会为自己变得苍老憔悴而忧愁；月夜吟诵诗句，大概也会感到寒气袭人。其实，这仍然是作者孤寂冷清的悲凉心理状态的自我流露。这两句对仗工整，也是诗中的杰构。

尾联利用神话传说，表达主人公相思的极端痛苦。“蓬山”，即蓬莱山，是传说中三大神山之一，代指主人公的爱人住所。“青鸟”，传说为西王母传递消息的信使。诗人巧妙地使用这种典故来表达相思之情，从而给作品增添了浓厚的浪漫主义色彩。

值得思考的是，这首诗所怀念的对象究竟是何人呢？这个问题是令人无法作出确切回答的。从作者的一些诗中可以考察到，李商隐曾经和玉阳山 (在今河南省济源县附近)女道士宋华阳有过恋情。因受道规限制，他们没有能结成伉俪。在他二十三、四岁时，又与洛阳一家商人的美貌少女柳枝产生了爱情，后来柳枝被某大官僚抢去。最后，李商隐与节度使王茂元的女儿王氏结婚。根据这种情况，李商隐这首《无题》诗，究竟是思念这三人中的哪个呢？刘禹锡有一首《怀妓》诗，可作为探索此诗主旨的参考。刘禹锡《怀妓》诗曰： “三山不见海沉沉，岂有仙踪更可寻。青鸟去时云路断，嫦娥归处月宫深。纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟？料得夜来天上镜，只应偏照两人心。”不难看出，李商隐这首《无题》诗与刘诗在表达感情的构思上有某些共同之处，李商隐诗显然从此诗中汲取过营养，从这些蛛丝马迹来考察，该诗很可能就是作者与宋华阳爱情生活的真实反映。