去妇诗

(其二)

谁言去妇薄？去妇情更重。

千里不唾井，况乃昔所奉。

远望未为遥，峙？不得往。

这首诗与前首作于同时，从语气看，较之前首的平和，多了一点愤愤不平之情。这种愤懑主要渗透在头两句中。

“去妇”是因被休而脱离夫家的妇女。封建社会，在世人的眼里，这样的女子都是薄情之人。诗人对这种世俗的看法很不平，“谁言去妇薄”一句反问，遂将世人之论予以了坚决的否定。接着表明自己的观点： “去妇情更重”。这一句不仅从正面进一步否定了世俗的看法，而且用一个“更”字加强语气，强调“去妇”感情比一般人更深挚的事实。诗人自己就是一个“去妇”，是一个因无子而被遗弃的“去妇”。这两句不仅仅是对自己的感情进行辩护，也是替在封建礼教束缚下的所有“去妇”的辩护。

谚云： “千里井，不反唾。”(李济翁《资暇录》)“唾”当为“莝”，是切碎的喂马用的干草。传说有人经过一个驿站，把残余的马莝倒在吃水的井里，以为自己离此地有千里之遥，不会再来，更不会再饮这井里的水。谁知他后来竟又来到此地，并为了解渴汲水遽饮，不料先前他所弃马草把他噎死了。人们遂以“千里井，不反莝”为戒，后讹“莝”为“唾”。诗中“千里不唾井”一句，借用了这个谚语，却不再有告诫之意，而是写自己对故地的一种深深眷恋之情，是“去妇”情深意重的具体表现。虽然自己将永远离开这里，也不忍心将唾液吐在过去常饮水的井里。感情之流水到渠成，很自然地引出下句： “况乃昔所奉”。一个“奉”字道出了昔日对丈夫言听计从的侍奉，也见出了诗人对丈夫倾注的感情。这里，诗人没有写离婚后对昔日丈夫如何爱恋，而是写了如何爱护夫家的井水。对井水尚且如此珍惜，更何况对曾爱恋过的人！在封建君主制度下，对于妇女来说，丈夫的地位是至高无上的， “夫者妻之天也”(《仪礼》)。诗人用很平常的低于地平面的井水与处于至高无上地位的丈夫相比，个中情意自可想见了。

然而，诗人虽有满腔情愫，却无处叙说。 “歭？”即“踟蹰”，她跷首遥望独自徘徊，尽管丈夫的家相隔不是很远，因为自己“去妇”的身份，也再不能前往了。

这首诗表达了“去妇”对丈夫的痴情，写得一往情深， 曲折尽致。

前四句层次递进，一气呵成。先否定世俗的看法，进而将自己的观点表露无遗。三、四句尤为精妙，在十个字中跨跃了无限高度，通过写与爱护井水的对比，把对丈夫的爱提到了无以复加的程度。而最后两句则承上急转直下，被抛弃的现实犹如一盆冷水浇在诗人心头。诗在抒情主人公的跷望与踟蹰中打住，感情的孰薄孰厚自待读者去评说了。