上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫：“新人复何如？”

“新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。”

“新人从门入，故人从阁去。”

“新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。”

——陈·徐陵编《玉台新咏》

《上山采蘼芜》最早见于《玉台新咏》，作“古诗”，《太平御览》引此诗作“古乐府”。这诗通篇问答成章，此种体例在乐府诗中较多，在古诗中则未曾见之，故作“古乐府”比较符合实际。

这是一首描写弃妇的民歌。在我国古代社会，妇女被丈夫无故遗弃成为一个经常性的社会问题。汉代出妻、休妻的现象就十分严重，据周寿昌的《两汉书注补正》说：“汉法，以无子出妻为常法，若在后世，骇人听闻矣。又汉时颇多夫妇之狱，如冯衍两出其妻，黄允附贵出妻，范升为出妻所控，被系，几困于狱。殆一时风气使然。”(王先谦《后汉书集解·桓荣传》引)这种社会风气反映到文学创作中来，就造成了汉代乐府民歌有着较多描写弃妇题材的作品，而本诗就是其中颇具特色的一篇。

该诗是通过第三者的口吻，以叙事的方式来描写的。开头四句写弃妇途中遇到前夫并相问话的过程。 “蘼芜”，也叫“江蓠”，是一种香草的名字，叶子干后可做香料。首句“上山采蘼芜”，以妇人上山采摘蘼芜起兴，可知她是个非常勤快的劳动妇女；此句又是比，以采香草暗喻妇人有着芳洁的品格。下句的“故夫”二字，又点明妇女是被遗弃的。两句开门见山，单刀直入，初步交待了妇人的身份和思想品格。下面两句写妇人讯问前夫“新娶来的人怎么样”，这对弃妇来说显得十分自然，由此引出故夫的答辞，发展顺理成章。紧接着写故夫的回答。 “殊”，是好的意思，这里不限于容颜，而是泛指各个方面。 “颜色”，指容貌。 “手爪”，指纺织等方面的手艺技巧。此四句故夫的答辞既针对弃妇的问话，又联系眼前问话的本人，贯串了新人和旧人的对比。而对比的着眼点除了容貌外，主要是生产技巧，概括地提出了新不如故的结论。这既反映出弃妇的聪敏能干，也表现了故夫一定的念旧心理。故夫的回答是弃妇始料所不及的，但对她的夸赞并没有使她感到高兴，反而触发了她无限的委屈、哀怨，并想进一步试探故夫所说的话是否当真，于是过渡到弃妇的对话。

妇人接着所说的“新人从门入，故人从阁去”，在回忆当时被遗弃情景的同时，有着丰富的潜台词：你说新人不如故人，我才不信呢！要真是那样的话，你怎么会让新人从大门堂而皇之地进来，叫我从旁边小门酸酸楚楚地离去，把我休弃了呢？这两句很符合弃妇当时的复杂心理。表面上说得很婉转，实际倾泄了妇人的悲愤之情，具有含蓄深沉，柔中见刚的特点。在写法上，两句运用得巧妙精当，不仅在内容上揭露了故夫喜新厌旧的老底，有助于深化主题；而且使行文改变了故夫的答话一气讲完而显得呆板平直、一览无余的状况，增强了诗作的跌宕起伏，摇曳生姿。在结构方面，这两句又起着承上启下的作用，它既由故夫“未若故人姝”的话引起，又直逼出下面故夫对新人、旧人的具体比较，使诗意自然顺畅地向前发展。

最后六句是故夫的进一步回答。“缣”，是一种黄色的细绢，价钱较贱。 “素”，是一种精白的绢，价钱比“缣”贵。“匹”，古代指长四丈，幅宽二尺二寸。这里故夫对新人和故人的生产技能作了对比，指出从所织东西的质量、数量来看，新人都不如旧人。这是对上诗“手爪不相如”一句的具体化，描写形象而有说服力。末句“新人不如故”，是带有总结性的话，其意思和前面所说新人“未若故人姝”一样，但用词不同，语言富于变化。全诗在这一句突然收结，对故夫的所言所行未作正面评论，对新人、旧人以后的处境也未作交待，这就给读者留下了许多可供想象的地方，称得上是清音有余。

这首弃妇诗视角独特，构思新颖。它没有像有些弃妇诗那样，描写丈夫遗弃前妻的过程，或正面抒写弃妻的不幸，斥责男子的卑鄙，而只是叙述了弃妇和前夫的一场问答对话，还写了故夫一定的念旧感情。但由于有了中间两句“新人从门入，故人从阁去”这样的点睛之笔，已使前夫喜新厌旧的丑恶暴露无遗。至于念旧，并不是表现他对弃妻行为的悔恨，而是对“新人”已不觉其新，渐渐生厌的表现，是过去喜新厌旧在新情况下的重演。这样写，就比一般的写弃妻更曲折、更深一层地揭露了男子喜新厌旧的市侩嘴脸和肮脏灵魂。

本诗和有些弃妇诗写得比较愤激、显露不同，带有更多的委婉蕴藉、含而不露的特点。诗中没有任何直接谴责男子弃妻行为的词语，仅有的两句弃妇带有委屈哀怨情绪的诗，也写得婉而多讽，其余则都是客观地叙述故夫的答话。可是诗篇鞭挞故夫负义变心行为，同情妇女不幸遭遇的倾向仍然在字里行间透露出来了。它在表情达意上，可谓“不着一字，尽得风流”，收到了意在言外，耐人寻味的艺术效果。

张玉谷说此诗： “通章问答成章”(《古诗赏析》)。确实，全诗除了开头三句是叙事外，其余十三句都是问答对话， “通章问答”可说是此诗形式上的突出特点。诗中弃妇和故夫的对答声口毕肖、活灵活现，符合各自的处境、思想、神情，这就增强了诗歌的真实性和生动性，使人有如闻其声、如见其人的感觉。问答的语言通俗易懂，口语化程度很高，但是质朴而不浅陋，直率却又醇厚，做到了语浅意深，言近旨远，正如胡应麟评论这首诗所说：“自质然甚文，自直然甚厚……皆闾巷口语，而用意之妙，绝出千古。”(《诗薮》内编卷二)