Four Chapters

《人生四章》(《四章》)，泰戈尔1934年写的长篇小说。
第一章：加尔各答退役警察副监卡乃·古泊塔开了一家兼卖大学旧课本的茶店，大吉岭的好茶弥补了茶具的寒碜。男孩子们邀请爱拉在下午2:30来喝茶，因德拉在爱拉之后第一个到。他在英国留过学，由于会见过一个政治嫌疑犯，回国后找工作受阻，先当中学老师后调大学工作，闲暇教法语、德语，辅导理科学生。他不让孩子们来，特来道歉并付账。是他不让男孩子们来参加聚会，说他们太粗俗。但爱拉却抱有宽容大度的态度。因德拉长得不算帅，但五官端正，文雅，有教养，坚毅，果敢，智慧超常。他的学生，有的崇拜他，也有的敬畏他。他活生生地拆开了乌玛和恋人苏库玛的婚姻，仅仅是因为她发誓不嫁。爱拉却对她所爱的人阿廷坚定不移。因德拉让爱拉管理一个女生班，他故意派一个小伙子来偷爱爱拉，以考验他们的意志。他信奉黑天在俱卢大战前劝说阿周那参战的哲学：为了正义，可以不计后果。他还因为爱拉夺走了阿廷而诋毁她。古泊塔建议因德拉给他的学生找点事干，别让他们胡说八道惹祸。他一旦认准了某个事业就不计成败地干下去。他不把英国人当作敌人，对他们恨不起来。
第二章：阿廷来看爱拉。他是来向她表明心迹的。他们二人的初次见面很有意思：在一条船上，爱拉看上了阿廷，主动和他说话，并且在下船后随他到了同一个车厢，从此开始了恋爱。但爱拉总是对阿廷敬而远之，这使得阿廷心里很不踏实。原来爱拉处在心灵的矛盾和煎熬之中：她曾经发誓独身，要把一生奉献给自己的祖国。她因而想把阿廷争取到自己的圈子里。同时觉得自己在阿廷跟前显得渺小，会把他套在家庭小圈子里。但阿廷不听她的摆布。爱情就是爱情，爱是人的天性，压制、毁灭天性就是残忍。阿廷说，你要是真正爱我，那就不要把我拉进你的圈子里，而是拉到你怀里。爱拉终于无法克服、压制天性，激动地倒在他怀里。这时讨厌的巴图来纠缠爱拉，被阿廷挡在门外，巴图拂袖而去。爱拉的远亲表弟、孤儿阿克黑尔送来一封信，警告阿廷不要纠缠爱拉。阿廷把信撕为碎片。
第三章：茶店老板古泊塔来到阿廷的秘密住处，说他的情敌巴图正在打他的坏主意，并且说是他偷了阿廷的日记，因为害怕日记会落到警察手里。因德拉向警察告密，警察正在抓他。古泊塔让他赶快逃走，介绍他到外边去当一个孟加拉语老师。他之所以被因德拉出卖，是因为使命感使他投入革命的洪流，但他马上感到怀疑，看不出任何出路。爱拉突然来看他，扑在他怀里。爱拉有愧于阿廷，因为是她把他拉出正常的生活轨道。他们回忆第一次认识时下船换乘火车的情景。现在她愿意为他而死。阿廷按照爱拉的意思深入到工人中间，但工人不买他的账。爱拉问：“为什么现在还不回头？ ”阿廷：“箭一旦射出就无法收回。”爱拉：“ 带我走，我愿意一辈子跟着你。”阿廷扔下爱拉，狠心走了。因德拉来了，爱拉说：“还我阿廷”。
第四章： 阿廷突然又来找爱拉。爱拉：“警察正在追捕你，你怎么还来？”阿廷：“我不想让警察失望。”他装得若无其事。为了所谓的祖国的理想，就是在他的生日聚会上，爱拉把他拉入她的同伙。爱拉表示歉意。可是爱拉做梦没有想到，阿廷是受命来杀她的。她知道了组织太多的秘密，组织担心她被捕后会供出一切，于是杀人灭口。阿廷他们已经成为杀人越货的强盗，曾经把一个无辜的有钱的老太太杀死。爱拉：“不要用毒药，我的身体属于你，让我清醒地死在你怀里，让接吻成为永恒。”