陆游

早岁那知世事艰？中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。

本诗作于孝宗淳熙十三年(1186)春，当时作者已被罢官六年，退隐于山阴家中。朝廷突然以朝奉大夫、权知严州军州事起用，于是报国之心又复炽燃，追怀往事，不禁感慨万端，因此写下了这首传颂千古的爱国抒情诗。

全诗紧紧扣住一个“愤”字下笔，首句即以感愤发端：“早岁那知世事艰？”起得突兀，后三句方才说出感慨的内容，这不仅造成章法上的波折不平，也可见出作者感愤之深，来不及漫漫述说，而是以突然进发的形式倾吐出来。我们先从三、四句说起：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”作者用简笔分叙了自己两次终身难忘的经历。隆兴元年(1163)，作者三十九岁，在镇江通判任上，当时张浚以右相都督江淮诸路军，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮，誓师北伐，朝野均感振奋，作者更是豪气填胸，以为收复故土指日可待；但不久，符离大败，狼狈南撤；次年，张浚免职，一时朝廷内外，和谈之声大起，讳谈战事。另一次是乾道八年(1172)，作者四十八岁，在南郑任王炎幕僚事。当时王以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署，作者当时也曾激情满怀，常常骑马击虎，弯弓射雕，“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。”但这年九月，王炎被调回临安，北征又一次成了泡影。作者运造化之笔，行炉熔之功，把这两次火热的生活，用一联十四字概括了出来，“兼写景象，声色动人，”使全诗避免了“枯竭”之病，从而振起全诗(方东树《昭味詹言》)。这一联在意象的组合上也有很大特色：作者选择最能代表两次经历的事、景、地名联缀成句，且两两相对，不用虚词，使句意内含，充满张力，给读者留下无限广阔的想象天地，境界阔大，情感悲壮，读此，我们仿佛置身于那种可歌可泣的生活中，心中也好似升起一股如山之笔。经历如此，激情如此，而均成梦幻，我们就不难明了作者为什么有如此深沉的感愤了。怨谁呢？不能说，也说不清，于是作者只好以“世事艰”含糊出之，但我们从字里行间，不难窥见作者的隐衷，作者抒己之愤实即愤时。

后四句转到现实中来。从过去的经历中作者知道了“世事艰”，现在朝廷又复起用他这么一个“鼓吹抗金”的老人，用意当然是很明显的，但是否与上两次一样，“雷声大，雨点小”，不了了之呢？作者心中不是没有顾虑的，“塞上长城空自许，镜中恋鬓已先斑”。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投帻怒叱：“乃坏汝万里长城！”作者虽未被杀害，但因主张抗金，被贬多年，“长城”也只能空自期许而已，更何况壮志未酬，人已先老，这是多么令人伤心的事啊！现在，朝廷又起抗金之议，无论是客观形势，还是主观上的士气，都已大不如前，能成功吗？不过作者这种顾虑只是偶尔闪现而已，作者报国之志，日久弥坚，所谓老骥伏枥，壮心未死，只要有机会上抗金前线，杀敌立功，就满足了。作者表示要效法诸葛亮，“鞠躬尽瘁，死而后已”。“《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间”。在这里作者自负亦兼自励。范大士《历代诗发》评曰：“结句自负，妙有浑含。”单纯说他“自负”，就流于片面，“妙有浑含”，则是的评。

总之，《书愤》是陆游七律名篇之一，感情沉郁，气韵雄浑。《唐宋诗醇》评曰：“大声疾呼，气浮纸上。《诸将五首》之嫡嗣也。”的确，这首诗，无论从内容上，还是从艺术上说，都是杜甫爱国诗的继承和发展。