细弱的灯光凄清地照遍一切，
 使其粉红的小臂，变成灰白。
 软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
 如同月在云里消失！
 
 朦胧的世界之影，
 在不可勾留的片刻中，
 远离了我们，
 毫不思索。
 
 山谷的疲乏惟有月的余光，
 和长条之摇曳，
 使其深睡。
 草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；
 车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
 远市的灯光闪耀在小窗之口，
 惟无力显露倦睡人的小颊，
 和深沉在心之底的烦闷。
 
 呵，无情之夜气，
 卷伏了我的羽翼。
 细流之鸣声，
 与行云之飘泊，
 长使我的金发退色么？
 
 在不认识的远处，
 月儿似钩心斗角的遍照，
 万人欢笑，
 万人悲哭，
 同躲在一具儿，——模糊的黑影，
 辨不出是鲜血，
 是流萤！
 李金发的诗总给人以雕塑般的坚实简洁和现代油画般的光、色的新奇组合。他写诗时，不只是用单纯的情感，而是充分调动各种官能，使之交错起来，构成一枝有声有色有情有味的苦难的玫瑰。诗人在法国留学学习的是雕塑和绘画，印象派绘画大师马奈、雷诺阿，以及现代雕塑大师希尔德尔、贝纳尔等，都是诗人一往情深的崇拜对象。在诗人的诗中，随处可见绘画和雕塑审美效果的渗透，这首著名的《里昂车中》则表现得尤为突出。
 这首诗表现的是诗人在列车上捕捉的一系列“印象”。车厢里微弱的灯光照在姑娘们的身上，使她们健康而红润的裸臂呈一种灰白的色调，正暗合了诗人凄清颓丧的心情。但诗人认为，这正是一种美，美在朦胧和暧昧之间。正是灰白的灯光照在她们身上，照在她们遮住脸孔的软帽上，才使人感觉到仿佛是月光被薄云罩住一般。月亮不见了，只留下月的印象，多么诱人联想，多么教人渴待！这是诗人对光所产生的变化的细微捕捉，没有“细弱的灯光”,这一切都无从解释。下面两节是诗人对窗外景物的印象。先是从大处写。“朦胧的世界之影，在不可勾留的片刻中，/远离了我们，/毫不思索”。车窗外一片迷离模糊，景物迅速滑过，仿佛它们是有意识地“远离了我们”,“不可勾留”,也“毫不思索”。这是拟人化的描写，却具有了人的特点，暗示了诗人那种被世界抛弃的孤独心境。接着是从细微处写。“山谷的疲乏惟有月的余光，/和长条之摇曳，/使其深睡。/草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；”远方的山谷仿佛睡熟了，月光在深情地安慰着它的疲乏。而草地在月光的抚摸下，发出凄清的惨淡的绿光，像是一群群啼血的杜鹃的羽毛。这个意象美丽而凄艳，我们看到了那种由光的微妙变化改变了的物体形态，也听到了那凄厉孤单的杜鹃鸣叫声。这一切，再加上车轮声撕碎的世界之寂静，远方城市有灯光的小窗前痛苦疲乏的倦睡人……是多么教人黯伤心怀、苦泪盈盈！这就是诗人在列车上幻化出的整个人生的缩影，是诗人精神的象征“对应物”。
 列车奔驰着， “无情之夜气”终于覆盖了一切。诗人灵感的“羽翼”,从外物的印象中收回，转入了内在生命的感悟。列车不息的前进声，在诗人的耳中幻化成了生命的流逝声，生命的飘泊感(细流与行云);正是在这种无家可归的灵魂浪迹中，“我的金发退色”了，希望一次次捉弄了“我”!这是悲慨的感悟，但它的意象却又是多么美。透明的羽翼，清澈的细流，洁白的行云，蓬松的金发，这一切美好的东西与“流逝”放在一起，给人以美被毁灭的感伤。
 月儿挂在远天，但在诗人看来，它是人世间“钩心斗角”的象征，它的光那么普遍，那么人世间的欺诈、利诱、背叛也是一样的普遍；它使“万人欢笑”和“万人悲哭”都缠在一起难辨真伪。在它的明灭下，分不清那是“鲜血”还是“流萤”!诗歌最后出现的月的意象，与第一节姑娘脸孔——月光的意象，发生了呼应，暗示在残酷的人生中，惟有幻觉的美是有价值的；而生存中即使是美的幻觉也是那般转瞬即逝！那般难见！这表现了李金发悲郁、颓废的人生观，也表现了他对丑恶现实的否定。这二者是相辅相成的。
 这首诗意象奇幻，整体象征深刻而富于魅力。在对异化现实的否定中，诗人借助了艺术之美的力量。这种“恶之花”式的抒情方式，正是李金发对中国新诗的贡献。

---