孟浩然

 荆吴相接水为乡，君去春江正渺茫。日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。
 
 这是一首送别诗。揆之元杨载《诗法家数》:“凡送人多托酒以将意，写一时之景以兴怀，寓相勉之词以致意”,如果说这是送别诗常见的写法，那么，相形之下，孟浩然这首诗就显得颇为别致了。
 诗题一作“送杜晃进士之东吴”。唐时应进士科得第者称“前进士”,而所谓“进士”,实后世所谓举子。看来，杜晃此去东吴，是落魄的。
 诗开篇就是“荆吴相接水为乡”(“荆”指荆襄一带，“吴”指东吴),既未点题意，也不言别情，全是送者对行人一种宽解安慰的语气。“荆吴相接”,恰似说“天涯若比邻”,“谁道沧江吴楚分”。说两地，实际已暗关送别之事。但先作宽慰，超乎送别诗常法，却别具生活情味：落魄远游的人不是最需要精神上的支持与鼓励么？这里就有劝杜晃放开眼量的意思。长江中下游地区，素称水乡。不说“水乡”而说“水为乡”,意味隽永：以水为乡的荆吴人对飘泊生活习以为常，不以暂离为憾事。这样说来虽含“扁舟暂来去”意，却又不著一字，造语洗炼、含蓄。此句初读似信口而出的常语，细咀其味无穷。若作“荆吴相接为水乡”,则诗味顿时“死于句下”。
 “君去春江正渺茫”。此承“水为乡”说到正题上来，话仍平淡。“君去”是眼前事，“春江渺茫”是眼前景，写来几乎不用费心思。但这寻常之事与寻常之景联系在一起，又产生一种味外之味。春江渺茫，正好行船。这是喜“君去”得航行之便呢？是恨“君去”太疾呢？景中有情在，让读者自去体味。这就是“素处以默，妙机其微”(司空图《诗品·冲谈》了。
 到第三句，撇景入情。朋友刚才出发，便想到“日暮征帆何处泊”,联系上句，这一问来得十分自然。春江渺茫与征帆一片，形成一个强烈对比。阔大者愈见阔大，渺小者愈见渺小。“念去去千里烟波”,真有点担心那征帆晚来找不到停泊的处所。句中表现出对朋友一片殷切的关心。同时，揣度行踪，可见送者的心追逐友人东去，又表现出一片依依惜别之情。这一问实在是情至之文。
 前三句饱含感情，但又无迹可寻，直是含蓄。末句则卒章显意：朋友别了，“孤帆远影碧空尽”,送行者放眼天涯，极视无见，不禁心潮汹涌，第四句将惜别之情上升到顶点，所谓“不胜歧路之泣”(蒋仲舒评)。“断人肠”点明别情，却并不伤于尽露。原因在于前三句已将此情孕育充分，结句点破，恰如水库开闸，感情的洪流一涌而出，源源不断。若无前三句的蓄势，就达不到这样持久动人的效果。
 此诗前三句全出以送者口吻，“其淡如水，其味弥长”,已经具有诗人风神散朗的自我形象。而末句“天涯一望”四字，更钩画出“解缆君已遥，望君犹伫立”(王维《齐州送祖三诗》)的送者情态，十分生动。读者在这里看到的，与其“说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确”(闻一多《唐诗杂论》)。