葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
 葛之覃兮， 施于中谷， 维叶莫莫。 是刈是濩， 为𫄨为绤，服之无。
 言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。
 这首诗在近代颇有些争论，那是由胡适之先生的高论引起的。一九二五年九月，胡适在武昌大学讲演时说：“《葛覃》诗是描写女工人放假急忙要归的情景。”此论一出，舆论哗然。大概胡先生自己也觉得太离谱，便将讲演稿重新整理过，以《谈谈〈诗经〉》的题目再行发表。文前加一按语：“这是民国十四年九月在武昌大学讲演的大意，曾经刘大杰君笔记，登在《艺林旬刊》第二十期发表； 笔记颇有许多大错误。现在我修改了一遍，送给颉刚发表。”轻轻一笔，诿过于人，“大错误”便交给了“笔记者”。虽然如此，还是不能逃过世人的眼睛。周作人在《谈〈谈谈诗经〉》一文中说：“胡先生说，‘《葛覃》诗是描写女工人放假急忙要归的情景’,我猜想这里胡先生是在讲笑话，不然，恐怕这与‘初民社会’有点不合。这首诗至迟是孔仲尼先生在世时发生的，照年月计算，当在距今二千四百几十年以前，那时恐怕未必有象南通州土王张四状元这样的实业家，在山东纠集股本设立工厂、制造园丝夏布。……胡先生只见汉口有些纱厂的女工的情形，却忘记这是二千年前的诗了。倘若那时也有女工，那么我也可以说太史坐了火车采风，孔子拿着红蓝铅笔删诗了。”
 《葛覃》究竟讲的是什么，我们不能就诗论诗，必须把它放到一定的历史条件下去考察。
 《葛覃》是三百零五篇的第二篇，可见其地位的重要。那么，“诗三百”它的排列顺序有没有什么深意呢？宋代的王安石认为哪篇诗在前，哪篇诗在后，是有深意在的。他说：“王者之治，始之于家。家之序，本于夫妇正。夫妇正者，在求有德之淑女，为后妃，以配君子也，故始之于《关雎》。夫淑女所以有德者，其在家本于女工之事也，故次之《葛覃》。有女工之本，而后妃之职尽矣，则当辅佐君子，求贤审官，……故次之以《卷耳》。……”(《周南诗次解》) 他认为十五国风的排列顺序，既不是按尊卑之序，也不是按国之大小，而是以美刺为序。以美者在前，以刺者在后，“序善恶以示万世”,这就会使“乱臣贼子惧，而天下劝焉”(《国风解》)。
 我们姑且不谈他对于诗的内容解释得正确与否，单说他这样把诗一首一首排上号，再臆想出一条主线穿起来，就不能避免牵强附会、生拉硬扯之弊。
 但是，我们也不能断然说三百篇的整理者在篇目顺序的安排上没有一点想法，也不能说这个顺序不反映一定的社会现实。我们试以三百篇的头几篇为例，看看它们的先后顺序：
 三百篇的第一篇《关雎》,讲的是一个青年爱上了一个美丽的姑娘，他日夜思慕、渴望与他结为夫妻。
 第二篇《葛覃》,写女子归宁，回娘家探亲前的心情。
 第三篇《卷耳》,写丈夫远役，妻子思念。
 第五篇《螽斯》,祝贺人多生子女。
 第六篇《桃夭》贺人新婚，希望新娘子“宜其室家”。
 以上是三百篇的头几篇 (除掉第四篇),它们写了恋爱、结婚、夫妻离别的思念、渴望多子、回娘家探亲等，可以说写了婚姻生活的最重要内容。
 作为《诗经》整部书的第一部分； 作为《国风·周南》的头几篇，这样大分量地写了婚姻问题，岂不令人深思吗？
 应该说，这是符合历代统治阶级的思想的。中国古代社会是自给自足的小农经济，家庭是社会的最基本、最主要的组成形式。家庭的巩固与否与社会的稳固与否，关系十分密切。到了汉代，出现了“三纲” (君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲)“五常” (君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五种关系) 之说。不论“三纲”,还是“五常”,它们都以夫妇关系为根本，认为夫妇关系是人伦之始，其它的四种关系都是由此而派生出来的。宋代理学家朱熹援引他的朋友吕祖谦的话说得更为明确，他说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。男女者，三纲之本，万事之先也。”(《诗集传》卷七) 从这段论述，我们也可以看出婚姻、家庭在当时社会中是何等重要的大事。听古乐唯欲睡、听郑卫之音而不知倦的魏文侯有一段名言，他说：“家贫则思良妻，国乱则思良相。上承宗庙，下启子孙，如之何可以苟，如之何其可不慎重以求之也！”
 我们把《葛覃》放到这样一个背景、一种思潮下面去考察，我们对它的内容，是否会更容易理解一些呢？
 《葛覃》讲的是女子归宁。当时社会的女孩子出嫁后，回娘家不容易，所以，回娘家是一件大事，很值得高兴。然而诗并不从她要归宁直接写起，而是先写季节、写天气、写自然景物。山谷之中，葛藤长得十分茂盛，叶子翠绿，黄雀上下飞鸣，停落在灌木丛中。诗人用了六句，二十四个字，先描绘出一幅阳光明媚的景象。接着讲到收割、讲到煮葛，讲到用葛的纤维织成粗布、细布，作成衣服。这样的衣服，穿起来舒舒服服。“服之无”, 四个字， 朴素无华地体现了穿着自己亲自割、亲自煮、亲自织，并且亲自缝制的衣服那种高兴而得意的心情。最后一段写到本诗的主体了。活终于干完了，女孩子可以回娘家看望自己的爹妈去了。她征得了公婆的同意，她是多么快活啊！ 她告诉“师氏”,快快帮我收拾衣物吧，哪件衣服当洗，哪件衣服不必洗，赶快挑出来，我就要动身了。
 应该说诗的内容并不复杂，但却含蕴了很多内容。概括起来，这首诗写了一个女孩子的勤、俭、敬、孝。她自己收割、煮葛，自己织布、作衣，是说她勤俭。她干完活征得公婆同意才回娘家，是说她敬。她虽然出嫁了，但时时惦记看望自己的父母，能够回去是那样的高兴，是说她孝。短短一首小诗，写了女孩子勤、俭、敬、孝的品德，含意可谓深长。谈到这里，我们再把《葛覃》放到我们前面谈到的特定背景中去，我们对它历来受到推崇，恐怕就不难理解了吧？
 这首诗虽然不长，但技巧很高。
 诗的第一章，风景的描写很特色。葛藤长得很茂盛，爬满山谷，呈现出一种静态美； 黄鸟上下飞鸣，穿行于树丛中，美妙的鸣声，艳黄的颜色，表现出一种动态美。动静结合，绘出了一幅美妙的色图。
 这个美丽的景致，是我们一眼便可以看到的，是实的； 透过这实的景象，让人感到的却是一种快乐的气氛。这气氛是虚的。景实而情虚，情景交融，我们从中感受到一种“景有限而情无限”的美感。
 这种快乐的情绪由于诗篇的展开而不断加强。到第三章，一切活都干完了，女孩子就要回娘家时，达到了高潮。让人佩服的是，这个高潮却是借助于语言的功夫表达出来的。第三章，最后六句，诗人多次使用语助词复叠，使句子更加短，节奏当然也就更加急。急速的节奏，表现了一种急迫的心情。当我们读完最后六句，一个要回娘家看望父母的女孩子，急切而欢快地准备行装的情景，就呈现在我们面前了。
 这首诗很短，很朴素，但却给人以美的享受，实在有很多可借鉴的东西。

---