作家

---

现在他所要开始著作的一篇长文，题目是《爱的实现》。

他每日早起，藤萝垂拂的廊子上，握著笔，伸著纸，浓荫之下，不时有嗡嗡的蜜蜂和花瓣落到纸上，他从沉思里微笑著用笔尖挑开去。矮墙外起伏不定的漾著微波。骄阳下的蝉声一阵阵的叫著。

这些声音缓缓引出他的思潮，催他慢慢的往下写。

(冰心：《爱的实现》)

我看见靠壁厢有一个瘦弱的文人，穿的是毛货长衫，风度潇洒，谈笑风生。席间他酒喝得最多，话也说得最多。……真是豪兴不浅!到酒阑灯灺，只见他提起笔在签名簿上一挥而就，投笔后就扬长而去。我一看签名，赫然是“郁达夫”三字，写得龙蛇飞舞。

……他的一生犹如他的诗文，悲歌慷慨，嫉世抑郁。

(孙善康：《低回往事忆文友》)

他是一个朴素的老人。

他是一个机智的诗人。

岁月的白云已使他的头发变得斑驳，他的步履有点蹒跚了，好心的朋友给他送来了拐杖，但，他似乎并不喜欢这件礼物。

倒是那些来自山野、树林、海滨的各种石头、树根、贝壳、螺号，能使他高兴。他握在手中观察著、抚摩著，然后摆在案头或靠近书桌的窗台上。

它们的身上留下了自然界的风雨、伤痕，但，正是这一切构成了自然的美。

(徐刚：《艾青素描》)

那位作家身材不高，虽然上了几岁年纪，但体格健壮。

斑白的唇髭修得短短的。犀利的目光令人想起普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫的一双眼睛。跟他谈多久也不会生腻，因为他了解你。

“我一定上你们那去，一定去。”他接受了布绥林的邀请。“我喜欢跟年轻人和初学写作的同志见面。跟他们辩论一番，有时甚至可以争吵。结果总有几颗种籽落在这片土壤上。

不会白费唇舌的。”

(〔苏〕柯切托夫：《叶尔绍夫兄弟》)

他躺在一张很低的小铁床上，桌上堆满了文稿，他那笔字体很大的字戛然中止在纸的半中腰，笔杆还直立在墨水壶里，这一切都说明，死是多么突然地袭击了他。床后一张橡木高立柜，塞得满满的手稿文件，半开著的门几乎碰到他的头，周围全是书，除了书没有别的东西：书架上，几把椅子上，写字台上，屋角堆著的，甚至床脚边堆著的，到处全是书。

他活著写作的时候，在桌前坐著，这种乱七八糟的情形，这一堆洁净无尘的乱东西，看著会叫人喜欢，因为我们感到其中有活力，有对工作的热忱。

(〔法〕都德：《他的最后一部书》)

五六个月以后，我们幽默仿佛逐渐干涸了。双关妙语和滑稽辞令不再脱口而出。

我的材料起了恐慌。我开始注意朋友们的谈话，希望从中吸取一些有用的东西。有时候，我咬著铅笔，一连好几个小时地瞪著壁纸，想搜索一些不经雕琢的、愉快的诙谐的泡沫。

对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，一个夏洛克、约拿和吸血鬼。

我急切、憔悴、贪得无厌地待在他们中间，确实扫他们兴。只要他们嘴里漏出一句聪明的话，一个风趣的比喻、或者一些调皮的言语，我便像狗抢骨头似地扑去。

我不敢信任自己的记忆力，只得偷偷转过身去，可耻地把它记在那本经常带在身边的小本子上，或者写在硬袖管上，准备来日应用。

(〔美〕欧·亨利：《幽默家自白》)