·陆 灼·

 齐有病忘者，行则忘止，卧则忘起。其妻患之，谓曰：“闻艾子滑稽多知，能愈膏肓之疾，盍往师之？”其人曰：“善。”于是乘马挟弓矢而行。未一舍，内逼，下马而便焉，矢植于土，马系于树。便讫，左顾而睹其矢，曰：“危乎！流矢奚自，几乎中予！”右顾而睹其马，喜曰：“虽受虚惊，乃得一马。”引辔将旋，忽自践其所遗粪，顿足曰：“踏却犬粪，污吾履矣，惜哉！”鞭马，反向归路而行。须臾抵家，徘徊门外曰：“此何人居，岂艾夫子所寓邪？”其妻适见之，知又忘也，骂之。其人怅然曰：“娘子素非相识，何故出语伤人？”
 

[选自《艾子后语》]

●●
 这篇小小说在起伏曲折的故事中，通过层层递进的情节发展，刻划了一个得了严重的“健忘症”的患者——“病忘者”的形象，逼真地再现他发病时的种种心态。
 大千世界，无奇不有。奇人奇事奇病，这篇小说的“文眼”就在于一个“奇”字上了。如何“奇”中见“理”——即切合病忘者的“病态心理”、“模糊意识”,写出他的混乱神志、幻觉、梦境、潜意识、呓语等等，而顺这个“病理”,能自圆其说，入情入理，无懈可击。为此，这篇奇文，既包括独特的情节，也包括特殊的“病历”,才能塑造出非同凡响的人物，正如黑格尔老人指出的“这一个”,即独一无二的“病忘者”的形象来。
 诚然，小说人物的塑造应符合文学创作的原理，要写出栩栩如生的人物，他的音容笑貌、性格气质、情趣修养等等，特别是要善于刻划典型环境中的典型人物，对于有关“病忘者”形象的刻划，其描绘自然又多加了一条要求，那就是要符合医学的原理。
 通过故事情节的曲折发展，选择典型的细节，加以入微地刻划，让人物在动作中、疯颠的自言自语中展示其错乱的神经，进而描写他的心理活动。重点放在他离家前往艾子处求医的路途中，“于是乘马挟弓矢而行”一句，就暗示出此人的病态心理，神经紧张、敏感而多疑，不然，求医路上，还得携带武器卫身——挟弓矢而行呢？据精神病医生介绍，得此病者屎尿多，大便失常小便失禁。病忘者“未一舍”,走了不到三十里地，古时指行军三十里为一舍，而且是骑马而去，估计两个多小时他就要大便了。这里明写“内逼，下马而便焉”,暗写患者的生理病态。也是为“矢植于土，马系于树”伏笔。为此，通过病态的心理与生理的描写，等他便讫而出曰：“危乎！流矢奚自，几乎中予”的恐惧反映，前后呼应再现其神经病态的表现。他喜怒无常，“虽受虚惊，乃得一马”的狂喜之举，于同一时空内刻划出他的独特心态、表情和自言自语，真是绘声绘色，立体呈现于读者面前了。
 情节层层递进，一浪高过一浪地向前发展。引出病忘者“引辔将旋，忽自践其所遗粪”的动作，到顿足曰：“踏却犬粪”……这自己刚刚拉的屎，恐怕还在冒热气，他竟健忘到如此地步，自己骂自己是狗屎了，足见神经的胡涂、错乱的程度了。进而中途折回，忘了去求医了呢？抑或是迷路走了回头路？这一细节既是过渡又是铺垫，为他抵家时认不得自己的家，更荒唐的是连自己的妻子也认不得了：“娘子素非相识，何故出语伤人？”故事至此结束，病忘者的形象就在他妻子的骂声中木然地、痴呆地出现在读者的眼前了……。如此简约的文字，尽传人物形象的独特情趣，如果说“也能给人以美感，此文可当之无愧！ (张)

---