章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝竚。因念箇人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
 周邦彦少时落魄不羁，后因向宋神宗献《汴都赋》万余言，被擢为太学正。出教授庐州，知溧水县，还京为国子主簿。这首词正是周邦彦自溧水还京为国子主簿时所作，时当哲宗绍圣四年(1097),周邦彦四十二岁。
 周邦彦原先在京师有一个相好的妓女，这次回京再访问她时，她已离去了。词就是写当时怅惘的心情。
 第一叠，写刚刚回到旧地的感受。景物依旧，一切都是那么熟悉。词人怀着喜悦和期待的心情，沿着章台路一家家寻找着。同时，燕子绕着人家的屋檐飞来飞去，寻找自己的旧巢。“章台路”本是西汉京城长安一条热闹街市的名称，在章台之下。后人用作游冶之地的代称，如欧阳修《蝶恋花》:“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”词人回到章台路正值春天，“还见褪粉梅梢，试花桃树。”这里的“褪粉”二字需要解释一下，不是“褪去花粉”的意思，“粉”,代指白色的梅花，梁简文帝《梅花赋》:“争楼上之落粉，夺机中之纤素。”落粉犹落梅。宗懔《早春》:“散粉初成蝶，剪彩作新梅。”梅花象蝴蝶似地飘散了，遂再剪彩制作梅花。这首词里的“褪粉”也就是“落粉”、“散粉”。“褪粉梅梢”就是说从梅树的枝梢上飘落下白色的梅花。“褪”字和“梢”字搭配极工巧，从梅梢上褪下梅花，就象脱去一层白色的外衣一样。“试花桃树”的“试”字极妙，好象桃树还在担心春寒，不敢一下子开出满树花朵，而是试探着，一点一点地开放。但落梅时当阴历正月底二月初，桃花开放在阴历三月，不可能一边落梅，一边开桃花。周邦彦《蝶恋花》也说：“桃萼新香梅落后。”所以“褪粉梅梢”和“试花桃树”这两句中必有一句是虚写。看词的末尾“官柳低金缕”和“一帘风絮”,那季节应当是桃花初开的时候。这两句应该这样理解：梅花已经落尽，桃花试着开放。这是用两种花的开谢暗示季节时令。南宋词人蒋捷《一剪梅》:“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”与此类似。“还见”二字暗示章台路的这番春景过去不止见过一次，现在旧地重游，又见到了，是那么熟悉亲切！ 我们不妨再往深处想一想：梅与桃一个谢一个开，在梅桃的交替之间是否寄寓着对人事变迁的感慨呢？ 联系全词的内容来看，恐怕不能说没有的。
 “愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。”“坊陌”乃是小街曲巷，白居易《马上晚吟》:“如今不是闲行日，日短天阴坊曲遥。”此指妓女居处。“愔愔”形容坊曲的幽静。“定巢燕子”化用杜甫《堂成》:“频来语燕定新巢”。春天来了，燕子又飞回原先住过的地方，在那里忙着衔泥安巢。词人此时的心情和燕子是相通的，他和燕子一样也回到了旧处。
 第一叠完全是景物的描写，但样样都渗透着词人的感情。他把旧地重游时那种熟悉亲切的感觉写得恰到好处。
 第二叠转入回忆。词人终于找到了那个过去常常出入的门户，他默默地站在门外，眼前忽然重现了往日的情景。“黯凝竚。因念箇人痴小，乍窥门户。”“竚”是有所期待的意思，“凝”字有一往情深专注不已之意。“黯”字有黯然销魂之意。这三个字连用把回忆往事时那种出神的情态强调地写了出来。回忆什么？ 回忆和那人初次见面的情形。“箇人”即那人。“痴小”,不仅年纪小而且带着天真和稚气。“窥”是由内向外看，她不是站在门外，不是倚门而立，是站在门内的院子里，通过半开的门向外看去。“乍”字不要忽略过去，它有忽然、正巧这类意思。她是不经心地向门外一看，恰巧词人经过那门口，被词人发现了。一个在门内，一个在门外，无意间目光相遇到一起。下面就写他当时得到的印象：“侵晨浅约宫黄。障风映袖，盈盈笑语。”“约黄”是古代妇女的一种妆饰样式，在鬓角涂饰微黄。梁简文帝《美女篇》:“约黄能效月，裁金巧作星。”因为本是宫中妇女的打扮，所以称“约宫黄”。词人与她初次相遇，所见并不分明，她用袖子挡着风，大半个脸被遮着。但是双鬓的约黄和袖子的飘动，再加上和同伴的笑语，给他留下难忘的印象。这是在一个偶然的机会初次见面的印象，又是隔门相对，所以若干年后他又来到这座门外的时候，便自然地回忆起以前的那一幕来了。第二叠只回忆了初次见面的一刹那，见面之后的交往没有正面叙述，留给读者自己去想象。第三叠遂又转而写这次的重访。
 “前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。”词人把《幽明录》中刘晨、阮肇入天台山遇仙女的故事，和刘禹锡《再游玄都观绝句》中“前度刘郎今又来”这两个典故融化在一起，取前者的内容和后者的字面。刘郎重到，个人却已不在，只好寻访邻里打听她的消息。在同时歌舞的人中只有她的声价还和原先一样。“秋娘”本是贞元、元和间长安著名的妓女，其名屡见于元白诗中，这里借指自己的情人。她并未因年华的逝去而降低声价，她的歌舞还象以往那样享有盛名。那么她是否已经忘记自己了呢？ 没有。“吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐有《燕台》四首，这里借指自己的作品。李商隐《柳枝五首序》说，洛中有一位叫柳枝的姑娘擅长音乐，一天听到有人吟咏李商隐的《燕台》诗，十分钦佩，手断长带请人赠给李商隐以乞诗。第二天李商隐去见她，只见“柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖。”周邦彦用这个典故是说她那吟诗作赋的纸笔还记着我的诗句，她还没有忘掉我，没有忘记昔日的爱情。但她如今在哪里呢？ “知谁伴、名园露饮，东城闲步。”这里有一种追悔、遗憾与难堪的心理。词人把别人陪伴她的情形想象得很具体，写出了细节，就更让人感到他想念得真切。“事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。”上句全用杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》中的句子：“恨如春草多，事如孤鸿去。”沈祖棻先生说：“所探之春，不只是季节上的春天，而且是感情上的春天。”(《宋词赏析》)讲得很好。以下写他怅然而归的情景：“官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”前三句写归途所见，归骑曰“晚”,可见留连徘徊之久。柳枝曰“低”,有一种沉重压抑之感。池塘飞雨曰“纤纤”,这濛濛的细雨象网一样罩着，更增添了愁绪。后二句写归后，院落已是“断肠院落”,门帘上挂满了飞絮，还是象一面网。由愁绪织成的这面网，词人是无法摆脱了。

---