现实气息是小说的最高德性

亨利·詹姆斯语。亨利·詹姆斯《小说的艺术》：“一个人按自己的趣味讲话，才能讲得最好，所以，我可以大胆地说，现实 （具体记叙的坚实性） 的气息，在我看来，似乎是小说的最高德性”；“如果这个优点不存在，其他优点都等于零。”“现实的气息”，即从作品的审美氛围——审美“场” （人化自然） 中散发出的“现实的芬芳”，也可以说是小说家凭借艺术直觉表达出来的高度典型化的真实。小说的创作过程，是一个将客观事物审美意识化的过程。在这一过程中，小说家能否按照自己的真实感受和切身体验去直率地反映生活，使作品保持“人生本来色彩”，这是十分关键的。只有使作品保持“现实的气息”，即浓郁的时代气息和生活气息，才能使小说富有诗意，通体活起来。康·巴乌斯托夫斯基曾把小说创作中努力保持着的这种对现实生活气息的感觉，称为“小说的主导旋律” (见《金蔷薇》)。